直到十二月里某一天，大雪。她披了身昭君裘，溜到个僻静小巷，唱起了句新学的词儿——
“自去秋已来，常忽忽如有所失，于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零......”（注1）
“唱得真好。”
一个少年的声音从旁传来。带着严肃和郑重，还有十二月的风雪。
她吓得像被抓住尾巴的猫儿，立马住了口，慌忙辩解：“我没有唱！你听错了！我没有学戏子！”
然而当她转头去，看到那个少年时，她的话头却如猫儿捋顺的毛，顿时顺乎了下来。
他坐在墙头，怀抱着柄练习的竹剑，认真地瞧着她，一身雪青色鹿裘落满大雪，俨然是仕门少年习武勤，雪中练剑方归来。
“你怕什么？看你的打扮，也是哪家小姐罢。世人道仕门高贵戏子贱，我如今却只听你唱得好，仅仅如此罢了。”他见她吓变色的模样，冷峻的脸再绷不住，扑哧一声笑乐了怀。
眉眼干净，瞳仁温软，她就那样，在十二月的雪天，与他相遇，雪风中还回荡着她新学的唱词——
“半衾如暖，而思之甚遥。一昨拜辞，倏逾旧岁……”（注2）
门当户对，嫡出般配。她终于如愿，在十六岁那年，嫁作他的新妇，成为长安辛氏的长房长媳。
浅斟低唱泼茶香，胡琴咿呀素手拨，她依然只在一个人的时候唱戏，提心吊胆地瞒着世人。
唯一的不同是，她有了一个听众。
闺房之中，声如溅玉。他总是板着严肃而郑重的脸，静静地听她唱，然后认真地点评，末了还加上那四个字：“唱得真好”。
和儿时一模一样。
她唱，他听，这世间见不得光的默契，当时只道是寻常。
直到某一天，素来喜欢刀剑的他，官拜七品校尉，在朝廷某一次的北伐突厥中，他热血沸腾地应征入伍，回来的却只有一件带血的鳞甲。
从此，她再不唱戏。无论是人前，还是人后。
守寡十年，侍奉岳母。三从四德压碎了她的骨头，伦理纲常毒哑了她的喉咙，她开始变成世间所期望的一个她：冷漠麻木，斤斤计较，在后府中热衷于争些蝇头小利。
死水般的生活中，这是她唯一的波澜。
她冷了自己的心，也冷了自己的余生。正如她的喉咙都快忘记了，那也曾是西皮流水如醉。
她恨透了自己，也尝试过挣扎，每次却被伦理二字，被纲常二义，给更深地押回牢笼里，她终于放弃，活着也和死了般。
然而辛府的大难没落，却让她看到了牢笼的门，再次唤醒了另一个“她”。
鼓动分家，偷拿钱财，再向王家示好，从辛夷那儿保下了自己的后路。她做好了齐全的准备，哑了十年的喉咙再次蠢蠢欲动。
旁人眼里，是善或恶。
在她这里，却是生或死。
……
雪花愈积愈多，浸入了高娥的袖边儿，顺着衣褶子一路淌了进去，肌肤相亲的寒意，冻得高娥一阵哆嗦，终于从回忆中醒了过来。
她惘惘地看向街道尽头的巷子，那结着冰柱儿的墙头上，仿佛坐着个少年，怀抱柄竹剑，一身雪青色鹿裘落满白雪。
他微微启唇，沉默无声地，说出四个字的口型：唱得真好。
眉眼干净，瞳仁温软，十年后的他，与这般的她，再次重逢。
高娥笑了。笑得眸底都有了泪花，宛如干涸的死水潭再次流动，瞬间迸发出鲜活的光彩。
“自去秋已来，常忽忽如有所失，于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零......”
大街之上，风雪之中。高娥旁若无人地启口，第一次在人前启口，唱起那日她唱给他听的新曲儿。