如果知道那次旅游会出事，我一定不会让她去。
孩子这几年过得太辛苦了，所以跟我说想出去玩一趟，我举双手同意，还把自己这个月的奖金打给她。我以为她一定有同伴一起，哪里想到她独立惯了，也没有什么真正交心的朋友，自己一个人就去了。
……
佟生失踪后的第五天，我下了班回到家，拨打警方的电话，得到的依然是抱歉的答复：“我们还在查。谢大姐，你再想想，孩子有没有可能去别的地方玩，没有告诉你呢？或者没信号身上没钱了呢？”
“不！不会的！”我几乎是吼着说，“她一定会给我打电话，不会这么没交代的。孩子肯定是出事了，一定要找到她！找到她！”
可是，找不到。
警方说，有证据显示，她在古城逗留了几天，然后去了临近县市。
然后失踪。
有人见过她，却没人看到她去了哪里。
我的佟生，就像一滴落在地上的雨，就这么蒸发消失了。
可是，她是我唯一的水啊。
……
我辞去了工作，卖掉了房子。我带着所有积蓄，开始寻找。
那个县的每一个角落，我都找遍了。没有，为什么都找不到。
我在那里找了一年，钱也花得差不多了。
后来我就来到了古城。
有一天，我住在旅社里，看着镜中的自己，忽然吓得如大梦初醒。
那是我吗？
我以前是做老师的，做得最多的就是家务。前一年过生日时，佟生还夸过我，说妈妈真漂亮，年轻，皮肤又白。就像我姐姐一样。虽然这孩子的话夸张了，我已经有了几根白发。可哪里是现在镜中的模样？
肤色不再白皙，晒得黝黑。手指粗黑又脏，头发花白。曾经我杀只鸡都不能够，要靠佟生她爸。现在我一只手就能扛起一包麻袋，只为换一顿午饭前，然后吃饱了继续找佟生。
那一夜，我有点难受。
我想，要是找到了佟生，她认不出妈妈了，怎么办啊？
我也曾向警方举报过，那个QQ号，但后来警方告诉我，经查实，佟生失踪的事件，那个男孩在大学上课，有充分的不在场证据，跟这起案子没有关系。我想要得到这个男孩的联系方式，却被警方拒绝了。
我知道自己必须找份工作，否则根本没办法找下去。有一起打工的大嫂对我说：“想赚钱多，可以去姚家。她家给的工资高，可……活儿不是人干的。”
“我说姚家的人就不是人，一个男人，娶5个老婆。”另一个大哥说，“听说前两年，还找来个女大学生，想当小的呢。后来女孩就没见着了，说是跑了。”
我起初没在意，后来越想越不对，追着那大哥问，那个女孩的模样、年纪，可他根本就不知道更多的事。
我站在姚家大院门口，仔细地一点点地想。
佟生的失踪，去了临县，却找不到任何踪迹。
前几年的女大学生。
一个男人，一个家财万贯年近半百的男人，娶了5个老婆，还不知足。
他们看起来明明和佟生没有任何关系，可我却仿佛被一种奇异的强烈的预感驱使着，朝姚家走去。
我敲开门，走了进去。
……