顾轻舟去接何微。
何微做家教的地方，顾轻舟过去一次，转两趟电车就到了。
何微下午三点出来了。
二月春寒料峭，顾轻舟现在梧桐树下，阳光晒过嫩绿枝头，在她身上落下斑驳光圈。
暖暖的，她的笑容也是柔婉的。
何微看到她，眼泪顿时滚落，奔过来抱住了顾轻舟，大哭起来。
接到信，何微一直没有哭。她怕父母伤心，努力忍着。只是她怎么也想不通，好好的为什么退亲？
谈不上失恋，何微是痛苦而迷茫，好像她引以为傲的努力，被人否定了。
“姐，我现在都想不起他的样子，当初见几面就订亲，想着女人都是要嫁人的，父母满意就行了。明明谈不上喜欢，怎么他退亲了我这么难受？”何微倾诉道。
“就是有个人否定了你，是个人都会很难过。”顾轻舟道，“你有学问又漂亮，将来自然会遇到良人。”
何微强撑着，憋得厉害，在顾轻舟面前哭过一次以后，心情稍微好转。
“只当缘分没到吧。”何微道。
“我请你吃饭，再去看电影，好吗？”顾轻舟道，“咱们好好玩，就什么糟心事都没有了。”
何微点点头。
时间还早，她们俩先简单吃了点，就去看了电影。
看的是滑稽戏，何微笑得开怀，出来之后不停跟顾轻舟讨论，说电影居然可以做得这么好玩。
“我第一次看滑稽戏，那个人扮猴子实在太像了，好灵活。”何微笑道，声音里已经没了失落。
顾轻舟笑道：“我也觉得好玩，下次你有空，我们再约。”
“好啊。”
从电影院出来，她们俩肚子都饿了。
顾轻舟带何微去吃法国菜，之前司行霈带她过去的那家餐厅。
黄包车到了法国餐厅门口停稳，顾轻舟和何微下车，远远就瞧见从玻璃门里透出来的幽淡光芒。
钢琴柔和婉转的曲调，早上传了出来，像纱缦轻扬，飘渺在餐厅的上空。
“这边好贵！”何微一瞧这餐厅，门口停满了汽车，应门的侍者是金发碧眼的外国人，她心里发怵了，拉顾轻舟的袖子，“姐，我们换个地方吃吧，又不是谈买卖，我们不值得花这个钱！”
“没事，姐姐有钱。”顾轻舟笑道。
其他不说，光上次敲诈司夫人那笔钱，都够顾轻舟吃半辈子的。
何微就笑了：“姐，你说你有钱的时候好漂亮潇洒！女人就是得靠自己，别人再怎么嫌弃我，我也不能放弃我的家教，我努力赚钱不丢人！”
有很多的道理，说是说不明白的，需得某个瞬间的顿悟。
何微在这个瞬间，她明白了自己到底想要什么。和一个男人的婚姻相比，她更愿意坚持从前的规划，做个事业女性！
“你明白就好！”顾轻舟笑道。
她跟何微进了餐厅。
餐厅里没有开水晶吊灯，只有每个桌子上两盏小烛火，橘黄色的光线冷而媚，衬托一张张美丽或高贵的脸。
顾轻舟和何微坐下，点了菜。
菜还没有端上来，顾轻舟就看到了司慕。
这家法国菜餐厅，座位之间的间距很小，每次顾轻舟和司行霈来，司行霈都是包下全部。
因为间距小，顾轻舟看到了司慕，司慕也看到了她，他愣了愣。