母亲怀了他，被家族不容，蔡龙头回来之后，又不敢离婚娶她，于是她生下了蔡长亭不久就郁郁而终。
从此，蔡长亭就跟着蔡龙头派过来的一名老佣人一起生活。
等他长大了些，逐渐有了点能耐，外祖家才肯认他，当然也是一种很轻慢的态度。
他太过于漂亮，不少人打他的主意，这其中受过的委屈，一言难尽。
每个幻想着一步登天的人，都是受过太多的痛苦和委屈。他想要报复，而他的仇敌太多、太强，想要让他们全部跪倒再自己脚下。
一步步变强的过程，太慢、效果太微弱。
这些，逼迫着他走上了这条路。
他和平野夫人的目标是一致的，他也是从一开始就准备好了黄雀在后。
他人生规划得那样整整齐齐，却万万想不到，自己命悬一线时，身下支撑他的树摇摇欲坠，他丢下顾轻舟这个负担，树就能多坚固片刻，而他却紧紧抱住了她。
他的手臂和他的心，全部都拥抱了她，没有哪一处想过丢下她。
若是倒退五年，有人告诉蔡长亭，他的心里会装下另一个人，甚至重过他的生命，他一定会嘲讽对方。
他对人是没有感情的。
任何人，都不足以在他心中落下了痕迹。
他活了这么多年，有足够的才智，于是当他知道自己绝不可能松开环抱着顾轻舟的手臂时，他认输了。
“我......”他认真想了想。
千头万绪，就像山谷的风，从他的四肢百骸穿过，他最想要的，浮动在他的心头，“我最想要你活下去。”
顾轻舟一怔。
蔡长亭往上看了看。
这么久了，他的人还没有追过来，他想他们应该是一哄而散了。
霍拢静跑了，让他们看到了未卜的前途，这些杀手只有冷酷，没有忠诚，他们抛弃了他。
而这棵悬崖上的树，树干已经断了一半，剩下一半艰难支撑着他们俩。
再耽误下去，司行霈还没有到，他们就先要摔下去了。
蔡长亭突然俯身，在顾轻舟的额头亲吻了下。
顾轻舟本能想要往后退，残存的理智却又让她保持不动。
一旦往后，她就要摔下去。
“军阀混战的年代，差不多就要结束了。”蔡长亭道，“我再也没有占山为王的资格了。
伏低做小重头开始，我做不到，谁也没资格使唤我。我一生忍着的那口气，彻底断了。轻舟，我真的输了。”
身后的树根，又断了好些根须，发出令人牙酸的吱呀声。
上面还没有脚步声。
救援的人没有来。
再耽误下去，这棵树就要整个断裂，把他和顾轻舟一起带向深渊。
这女人在他苍白的人生里，点缀了色彩。
他想，他爱她。
爱让他有了点人性，这算是他二十几年生活里唯一的光辉了。
他不能带着这光辉，一起摔下深渊。
然而两个人一起，这棵树只怕坚持不了十分钟。
十分钟，司行霈到不了，救援也到不了。
可没了他，这棵树可以坚持三十分钟。
那时候，救援可能就到了。
这是浅薄的、渺茫的生机。
一个人的生机。
蔡长亭用力把顾轻舟往怀里一带，又在她额头吻了下：“可别忘了我。”
说罢，他双手一松，整个人往下坠去，毫不迟疑，就像是练习了千万遍那样，保持着他人性最后一点的光亮。
顾轻舟没了他的扶持，差点也要跌下去，她整个人趴在树上，看着蔡长亭的身子快速没入了晨雾里。慢慢的，她听到了一声回响。