雨丝清凉，飘洒在北川苍白而削瘦的脸上，他竟然感到了一阵刺骨的寒意。是秋天到了的缘故吗？他静静环视着街道上的行人，姑娘穿短裙，青年套背心，就连年过花甲的老人，也是一身短衣短袖的装束。南京的秋天并不冷，但能够感受到这份寒意的，似乎只有他一人。
雨雾弥漫，笼罩在不远处的地铁站周围，隔离出不真切的虚幻。新街口站总是那么多人，熙熙攘攘的人流向前涌动，穿过雨幕，走入地下。昏暗的路灯从侧面打来，把他们的脸庞映得就像站台外面的墙壁一样惨白，而站台里面幽深处被黑暗撕碎的斑驳光影，仿佛也掩饰着未知的惊悚。
我这是怎么了？
北川猛地回过神来，他已经停在原地两分钟了，而且心里十分不想继续往前走。目的地就在眼前，他需要乘坐地铁，回到学校去，但刚才忽如其来的念头让他硬生生止住脚步。当他正要细细回想为什么不愿意继续往前走的时候，才发现脑子里竟然一片空白。
乌云更厚了，阴沉沉地压下来；天空中跳动着电光，闷雷像鼓点般震响，雨有下大的趋势。北川不安地看看手表，鼻尖处传来泥土的腥味，好像还掺杂着其他的味道；他知道不能再等了，地铁十点半停运，而现在已经十点十分。
他思索了几秒钟，还是抬起脚步，走了进去。
站内一片明亮，可北川明明记得从外面看的时候几乎是漆黑一片。人潮并没有因为时间太晚而减少，还是同样的拥堵，买票的地方也排起了长队。他等了几分钟，顺利买到车票，刚走到楼梯口处，却看见一个中年女人在那里来回踱步，脸上满是焦急。
北川静静看着，心里想着她是不是需要帮忙；而中年女人好像也感受到北川的目光，回头看见了他。四目相对，半晌过后，女人忽然面露喜色，小步跑了过来。
“小伙子，你能帮我抬抬婴儿车吗？我一个人下不了楼梯。”中年女人请求说。她的声音很温柔，是江浙一带的口音。
“好的。在哪里？”北川觉得没什么问题，一口答应。
“这边。”
于是两人一左一右，把楼梯口的那张红色婴儿车抬到楼下。整个过程很轻松，几乎没费多少工夫，北川甚至觉得自己根本就没有使劲，这张婴儿车就像泡沫一样轻。他不经意瞥了一眼里面的婴儿，小家伙睡得很香，胖嘟嘟的脸蛋，很逗人喜爱。
“谢谢你小伙子，好人总是有好报的。”女人笑得很开心，她看见北川背的书包，问道：“你还在上学吗？”
“在读大学。”北川礼貌一笑。
“哪个大学啊？”
“****大学，在仙林，现在正要回去。”
“哦！****大学，才子呢！我家也住在仙林，九乡河东路上。等到这孩子长大，要是也能到那里读书就好了。”女人爱怜地看了看婴儿，轻轻地说。
北川依然微笑，不再说话，他对这对母子充满了好感。这时候隧道深处吹来一阵大风，接着黑暗处亮起灯光，伴随着尖锐的呼啸声，地铁快速驶来。人群开始像蚂蚁一般推搡涌动，大家拼命向前挤，生怕错过了这班地铁。
“请注意秩序！请注意秩序！还有下一班车，请不要推挤！”
协管员举着喇叭大声呼喊，但沸腾的人潮盖过了她的声音。北川感受到身后的压力，身体险些跌倒，但他的前面正是那对母子，要是他也跟着拼命挤的话，一不小心可能就会把婴儿车推翻。
车门就要关闭了，母亲已经推着婴儿车走进去，后面的人骂骂咧咧还在往前推，但车里已经无法容纳更多的人。北川顶在最前头，他心里很烦躁，一来他不喜欢拥挤，二来协管员都说了还有最后一趟车，等一会儿也没什么问题。于是他干脆站在原地不动了，任凭后面的人如何叫嚷，他都不往前挪动一步。
警示声响起，车门关闭。隔着透明的玻璃门，北川看见女人静静地站着，她抬起手臂僵硬地摇摆；她的脸也开始变得模糊，但依稀可以看见嘴角边依然勾勒出诡异的微笑。
北川心里不知怎么忽然就凉起来，他连忙低头，却发现婴儿车里的小家伙已经被喧嚣的人群吵醒了。婴儿睁开眼睛，直勾勾地盯着北川，像是一座凝固的雕塑。
刹那间，北川的表情也跟着凝固，他的心脏开始紧缩，像被一只大手紧紧握住，让他无法呼吸；他不敢置信地想再看一遍，但列车已经飞速离开，只剩下隧道里无尽的黑暗；他觉得应该是自己看错了，毕竟婴儿车本身也是那个颜色……