“一时半会儿说不清。”周笙笙笑着问他，“陆嘉川，你相信我吗？”
他一顿：“突然说这个干什么？你现在在哪里，我立马过去找你。”
周笙笙的话令他没有来一阵不安，总觉得发生了什么事，她的轻松听上去轻松，却仿佛藏着什么他不知道的情绪。
“要出远门，至少跟我见一面，说清楚了再走。有什么事我也能帮上忙。”
可周笙笙毫不犹豫拒绝了他。
“别啊，陆医生。都说了这时候不方便了，等我回来亲口告诉你，一五一十，巨细靡遗。我保证，少则一两周，多不过一个月，等我回来，行吗？”
陆嘉川的心在这一瞬间变作热气球，升至半空，摇摇欲坠，没个着落。
有一种由来已久的恐惧攫住了他，他终于回想起了些什么。
“薛青青，你真的会回来吗？”他握着手机站在走廊上，白炽灯将他的焦虑照得无所遁形，地上是他孤零零的影子。
“你不会就这么消失了吧？”他轻声问，“像我以前认识的那两个女人一样，莫名其妙出现，莫名其妙消失，然后就好像人间蒸发一样，再也没有出现过。”
“我不会。”
哪怕面上满是热泪，周笙笙却坚定无比地说：“陆嘉川，不管最后变成什么样子，我总会回来见你的。”
这一次，我不会再改变姓名。
这一次，我会把我的秘密原原本本告诉你。
你尽管叫我薛青青，叫我周笙笙，又或者周安安。而我会告诉你，其实你从未花心过，从未变心过，你爱的从来都只有我。
她挂断了电话。
最后看了镜子一眼，从柜子里找出顶假发，戴在头上固定了一下，然后推门而出。
那假发是银白色的，晃眼得紧。
而镜子里的人满面皱纹，苍老得仿佛风中摇曳的烛火，随时都会熄灭。
她不能顶着这样一张脸去见陆嘉川，那会给他太大的震撼。
这样巨大的秘密需要循序渐进告诉他，决不能一次性就给他致命的打击。哪怕他爱她，她也决不能以这样的面目去坦白。
救护车的鸣笛声越来越近，越来越近。
周笙笙走进客厅，叫住了郑西谊。
郑西谊一回头，没想到会看见一个白发苍苍的老人，一愣，并不知道她为什么会出现在这个屋子里。
而周笙笙呢？
那个女人跑哪里去了？
老人就这么站在那里，定定地看着她，面上没有多余的表情：“我是周笙笙。”
郑西谊的神情凝固了。
“其他的事都不重要，将来郑寻会告诉你。”她越过郑西谊，看着一众救护人员跑进屋里，抬担架的抬担架，拿呼吸罩的拿呼吸罩，而她只是定定地看着那个气若游丝的人，“在那之前，先救他。”
*-*
眼科的众人都知道，陆医生最近处于情绪低谷期。
上下班期间经过走廊，总是黑着一张脸，活像谁欠了他几百块钱。
隔壁桌的张医生喜爱念报纸，偶尔点评时事，以往陆医生总会笑一笑，点点头，如今简直就跟没听见似的，一点反应也不给，叫人家张医生尴尬死了。
他不再回家吃午饭，又开始一个人孤零零端着盘子坐在食堂角落里，花椒扔掉，辣椒扔掉，青椒扔掉，肥肉扔掉……扔掉的食物堆成小山，吃下去的反而没多少。食堂的师傅每每看到他，都恨不能掩面哭泣，俨然一朵风中摇曳的委屈小白花。
下班后，他开车回家，在红绿灯口时会想起在同一个路口，薛青青曾坐在身侧和他贫嘴过。
开过小学门口，他会想起他和薛青青曾在大礼堂里共舞一曲。
站在电梯里时，他会想起那个女人曾经因为赶电梯，一脚卡进门里，人字拖不偏不倚打在他脸上。
站在十二楼的楼道里，他会想起那些情不自禁低头吻她的时刻。
陆嘉川打开门，进了屋，一个人坐在黑漆漆的客厅里，也不开灯。
傍晚八点，一条短信准时抵达手机。
“陆医生，今天过得怎么样？我这边不太顺利，希望你那边一切都好。”
发件人是【女邻居】。
每一天，他都会收到这样一条言简意赅的短信，可无论他如何回拨，那个女人都不接电话。
她时刻提醒他她还在，却又可恶到从不接电话。
她发来短信说：不要打给我哦，我怕我忍不住回来。再多给我一点时间，等等我。
陆嘉川并不明白为什么她选择以这种方式离开。
若是遇到了什么困难，为什么不能告诉他，两人一起解决？为什么愿意发短信与他联络，却又无论如何不肯接电话？说一句话会死吗？
他无法克制地想起了过去的一些恶俗偶像剧，当女主角身患不治之症，就选择这样的方式离开男主角，会编辑好一些信息或者写好一些信件，提前交付给他人，定期发给男主角，造成自己还活着的假象。
停。
陆嘉川心烦意乱地抓了把头发，觉得自己大概神志不清了，那个女人总是这么奇奇怪怪的，来得突然，走得意外。
就跟周安安和周笙笙一样。
陆嘉川这样想着，手一下子停在半空。
他发现自己又想起了那两个姓周的女人，两个和薛青青不知为何很相似的女人。
时隔已久，他已然记不真切那两个人的模样，可现在一想起来，竟觉得她们的身影慢慢地重合到了一起，最后他看见的总是薛青青。
周笙笙，周安安，薛青青。
三个名字也都奇异地相似，包括声音与背影，个性与特征。
陆嘉川觉得自己可能是疯了。
他看见茶几上那串钥匙，薛青青离开前留下来的东西之一，鬼使神差的，伸手拿了过来，坐了片刻，起身开门，径直朝隔壁走去。
他并不知道自己在做什么，为什么这样做。
直觉使然，他觉得有一个天大的秘密近在眼前，只隔了一层纱。