清晨醒来，满屋的杯盘狼藉。家里被破坏得彻彻底底，连一个完整的杯子都没有留下，有杯子也没用，因为饮水机砸碎了，水洒了一地，也就是说，如果不出门，连一杯咖啡都喝不上。
但艾萌萌照样能抽她的烟，这才叫末世来临的唯一消遣。刘星辰趴在床上慢慢地平复了喘息，侧过脸来，看着她笑。艾萌萌还好，昨天下午吃了一碗面加一个荷包蛋，刘星辰昨天中午只喝了一杯老白干，一直靠它撑到现在。早上一睁眼，他就要了一次，现在还有力气笑，除了是爱情的力量再不会有别的解释。
他说：“待会儿出去买东西吧？”
“嗯。”
艾萌萌深深地吸一口烟，仰躺在枕头上，用肺把烟雾过滤，将二手烟吹到半空中，形成一个完整的小烟圈儿，看着它在上升的过程中不断扩散，变大，变得松散，最后变成一个张牙舞爪的大网，慢慢消失在空气中。
他问：“你平时都去什么地方买生活用品？”
“街对面就有个百货商场，商场地下还有超市。”
“我上次给你打电话，你就在那个地下超市里咯？”
“嗯。”
“怪不得那么快就回来了。离得这么近，那家具和电器什么的也可以在那儿买。对了，商场里有卖家具和电器的吗？”
“有吧。”
过了一会儿，他又问：“你不去洗澡么？”
艾萌萌转过头来，皱着眉头说：“你怎么老是磨叽我洗澡啊？讨厌！”
他笑着说：“呵呵，你不是嫌那个东西脏么？”
她看看地上两大团卫生纸，想起他刚才在碎乱的节奏中低声下气地求她“我想射你身上行么”，可是没等她说不行他就自作主张了，有一股还沦到她脸上，之后他就一直开心到现在。
阳光从轻薄的窗帘外透进无数橙黄色的分子，把满屋照映得温暖亮堂。他那一头浓密光泽的黑发随性地洒在洁白的枕头上，白皙细腻的肤质在柔和的光线下微微泛光，健硕的胸肌、大臂是那么饱满结实起伏有致……她看到他从床上一跃而起，潇洒地走进卫生间。
——她想到了多年后，他也许会变成一个被肾虚所困扰的中年男子，然后他的头发会一根根由黑转灰，肌肤也会慢慢失去光泽……
浴室里传来淅淅沥沥的水声和他愉快的歌声。
——那时，他可能不再为这么一点小破事而开心，整天只为晋升或掘金而绞尽脑汁，变得枯燥乏味、功利市侩；他也会对着年轻漂亮的女性想入非非，转而摆出一副严肃正经的面孔去教训晚辈……
他很快就冲完一个热水澡，坐在床边擦头发，把凉爽的小水珠有意无意地甩到她身上，顺便向她抗议：“饿死了，饿死了，快起来，出去吃早饭吧！”
——多年后他的胃病没准儿会发展成溃疡什么的，时常折磨着他的疼痛神经，心痛的感觉就在这样的沉疴苦痛中渐渐变得麻木……
他站在碎裂的穿衣镜前穿上来时的那套干净漂亮的休闲西服，精心地捣饬着自己的头发。
——将来他也会有很高的社会地位，但那全是用青春和健康换得的，一分也不多一分也不少，所以他不会把它当做一回事，而是拼命地想要留住失去青春和健康，那时他会发现青春是一场永不再来的七彩焰火，每个人都有过相同的一份，没有什么可羡慕的，而他确实又忍不住去羡慕……
他坐在客厅的坏沙发上从墙角的空隙里看着艾萌萌，手指上夹着一根烟，向她催促道：“快起来！我数十个数，再不起来我就去胳肢你咯！”
——等他老了他可能也会一时头脑发热买个什么冬虫夏草吃吃，碰到喜欢的小萝莉就假冒温良无害的大叔使劲儿往前凑……
艾萌萌看着他，刻意风轻云淡的笑容不免有些悲凉。
——但是这个男人的一生，都不会和她有任何关系，只有他的青春留在了她的床上。
他和她就近到对面的自选餐厅里吃早餐。艾萌萌特意为他选了几颗酱鹌鹑蛋，盛在一个精致的小瓷碗里，放在餐桌的一边。他吃了好多在艾萌萌看来根本没有营养却只含热量的西式早饭，然后就看着这碗鹌鹑蛋好奇地用手指轻轻敲着桌子。
“你把它吃了吧，这是给你盛的。”艾萌萌说。