血。
“医疗兵！有人受伤！”
这话一说完，他的头盖骨就飞散开了。
“这里是猎鹰，区域B01-2，遭遇埋伏敌军，请求空中火力支援，重复，这里是猎鹰，区呃——”
通讯尚未结束，他就被淹没在了火海里，粗略判断，火焰的热浪可以让他瞬间气化。
“卧倒！”
轰！！
视野有些发黑，不知道该往哪里走，脑袋一片乱麻，嗡嗡作响。
刚才的榴弹炮在身旁爆炸，余震让自己脑震荡了。
耳鸣严重，心跳声在脑海中回荡，但手上还握着可靠的遥控炸弹。
继续作战！
……
…………
………………
当战争结束后，千曜带着奖章回到了西冰林——那是两年半的军旅生涯，新兵营里唯一活着回家的人。
千曜·死步。
这是他的敌人，赐予千曜的别名。
一个擅长使用各种陷阱，次次都能死里逃生的侦察兵——没有一个追兵能活着看到他。
在战争结束的那一天，满身疮痍千曜用塑料纸，把他的朋友们从战场上运回了家。一处包着的是头颅，一处包着的是胳膊，一处是大腿……还有剥下来的皮和一团碎肉。
千曜得到了什么呢？他在战争中度过了自己的十八岁生日，还得到了政府每月提供的抚恤金，以及荣誉证书和战友的灵柩。
耳朵有些听不清了，听不见鸟儿的鸣叫。头部挫伤的后遗症。
“千曜，你需要走出战争阴影，做一个平凡人。”心理医生用慈祥的目光看着千曜，她手握着笔记本，坐在千曜的面前，为他做着心理诊断。
“我已经习惯坐在七十摄氏度的装甲车里了。”千曜淡淡地说着。可能他自知自己耳朵不好用，所以刻意将声音压得很轻。
“按照普希金的说法，一个人着实无法把自己的真实想法全部写出，但是你必须要努力敞开心扉。”心理医生一边交流，一边在笔记上哗哗地写着什么。
“你在写‘信任危机，创伤后应激障碍’，我说的没错吧？”千曜挑了挑眉毛。
心理医生听到这话，也跟着挑了挑眉毛。
“你宁可通过我的笔顺来判断我在写什么，也不肯表露一下你的想法。”
“你想让我表露什么？”