医院是一个非常特别的地方，它似乎比其他的地方更需要灯光,不但是对于救治人员而言,也同样适用于住在里面的人。因为它不仅仅是用于减少视觉上的错漏,更在一定程度上为一些人驱散了心底的恐惧。因为医院本来就是一个充满了无数喑哑叹息的地方，如果在白天的时候，人来人往的光明只会让人感到淡淡的繁忙或忧郁，那么夜晚,一切平息时候，幽暗的角落总会衍生出无尽的阴森和诡谲。
尤其是对于一个坚（hu）信（ran）科（jian）学（gui）又单（dan）纯（xiao）正（ru）直（shu）的人。
Reid所住的病房并不是重症病房,也没有其他精密的仪器，在这一层普通病房，住的多是修养的普通病人，例寻查房多是换换生理盐水或是葡萄糖。所以在病房里面使用手机并不会像在上面几层一样被护士瞪视制止。但是Reid的电话却一直没有被接通,手机那头甜美的电话答录音不断地在他的耳边来回“播放”。他气馁地将手机摊在自己的耳边，挂在枕头的边缘摇摇欲坠。Reid博士是一个反科技者，在其他的同事都用上平板电脑来看电子档案的时候，他还是固执又开心地用着纸质的材料。有的时候他喜欢写信多过于打电话，因为面对面的电话很难减少一些不可挽回的错误，而写信却可以反复斟酌。可是在几个小时之前，他就面对面，甚至连无线电的距离都没有，对着Ethel说出了分手。他用132个单词解释了自己的“心意”，将自己的女朋友赶离了自己的身边。即使他在开始计划的时候就已经步入后悔。
Ethel走的时候说的那句话到底是什么意思？Reid发现自己187的智商忽然不够用了。虽然他并没有骄傲的习惯，但是作为他认为自己唯一能拿得出手的长处，在某些时候，他还是为此暗暗窃喜的，尤其是别人一脸郁闷的时候。可是现在，他即使将自己的短发揪下来好几根，也没能确定Ethel话语里面的真正含义。或许说，他不敢确定。
能看到别人看不到的东西？
Reid的小腿从后脚跟跟腱的地方向上迅速蔓延起一阵寒意，让他整个身体都竖起了汗毛。但这恐惧却不是对于Ethel的，而是他想起了在那个衣橱里看到的“东西”。那个本就应该已经死去了的Daniel Keller。但是在一个隐匿的角落，他又感觉到心底的一阵欢欣和放松。如果，如果是他希望的那个意思的话，是不是说明，他并没有发病，更进一层的说，是不是说明，或许，他和Ethel是同一种人，存在于他既不信又惧怕的传说故事里面的人：可以看见亡魂的巫女，或是说，巫师？
他不知道。
理性告诉自己，自己病了，产生了幻觉，就如同自己的母亲，他不应该将Ethel牵扯进自己的失落里。他还记得自己的父亲是怎样离开自己的家庭，只留下一句对不起和一个不再回头的背影。他有将近二十年没有见过自己的父亲，似乎自己也从不提起那个熟悉又陌生的名字，但是在这近二十年里，午夜梦回的时候，他没有告诉任何人，他曾千百次的回忆起自己父亲的脸，或是说无数次幻想自己父亲离开时脸上的表情。是的，他已经不记得了，按照某种说法，他不愿记起父亲的表情，所以刻意地忽略了。可是梦境又将自己拉回了那段回忆，由着自己心底的幻想，变成他最不愿接受的一种情形：如释重负的解脱了的畅然表情。他不愿以后在Ethel的脸上也看到这种表情。
可是现在，却又有一种可能，他可能并没有和自己的母亲一样罹患了精神疾病，而是某种隐秘的却同样不可告人的“病理”：他能看见常人看不见得东西，就和Ethel所说的最后一句话完全一致。他的脑海里不断重演着自己认识Ethel后的每一个细节，她的每一句话，每一个动作，每一个看似有迹可循却又出乎意料的惊人举动。如果说他猜测的这种情况是正确的话，那么，一切都有了解释。他用以作为借口的质问，现在成了他最后的救命稻草，于是他就像一个溺水濒死的人，用着自己最后的勇气去抓住它，去向Ethel证实这个他从前完全不可能相信的“事实”。在足球场上他没等到赶走Harper Hillman的英雄“男孩”，在加利福尼亚的小巷旁他没留住那个为他安抚住吠犬的女孩，现在，他想最后勇敢一次，挽回那个被他的退缩推走的女孩。以往就连鹅妈妈童谣都能使得晚睡变得艰难的自己，第一次，全身心的希望，自己真的能看见那些疑似脑电波残留的鬼魂。他想，他再也不会害怕了。（个屁！）
翻来覆去的思考使得黑夜越来越难熬，Reid看着耳边的手机，黑暗中隐约只有一个小小的影子。他忽然感觉到手背传来一阵异样，抬起手腕，却发现手上还连着点滴的吊针。Reid摸向了床头，打开了灯。
“呀，回血了。”他看了看自己的手背，沿着戳进手背的针头向着导管倒流了一小截血。他看了看病床右上方的袋子，瘪瘪的，已经完全没有液体了。Reid摸了摸脑袋，想要按一下铃，却发现在抬头的那一刻看到了自己放在一旁的手表。已经十一点二十了。
不知道为什么，Reid缓下了按铃的动作，脑袋里面发出一阵嗡嗡的响声。有什么不太对劲？他这样问着自己。他又抬起头看了一眼床右上方的药水，大约是500cc的容量。可是他印象中是下午的时候那个一脸木然的女护士给他挂上的，按照时间，已经过去了9个小时。他有点莫名其妙，心下一动，自己按着针头出的皮肤，将针头拔了出来，在固定处的小胶布下捏上两根棉签，看着那根针头带出了几滴新鲜的血液，其中一滴不小心抖在了床单上。
“阿切~”Reid大声地打了个喷嚏，按着棉签的手暂时空不开，所幸用自己的肩膀蹭了蹭作氧的鼻子。一阵阵冷风拂来，让本就不结实的博士感到更加寒冷，他转过头看向自己的右侧，发现窗户是大开着的，外面黑洞洞的，看不见一丝星光，反而夜风吹拂窗户两旁的白色窗帘，半遮半掩地在窗口飘起。
百分之六十五的入室杀人案件都是由窗户进入的。
莫名的，这么一个数据忽然地浮现在Reid的脑海。他怔愣了一下，然后摇摇头，暗笑自己职业中毒，坐起身子将脚放在床边，准备穿鞋去将窗户关上。可是他的脚在床边够弄了半天，才找到不知道被谁踢到了床下的鞋子。他眨了眨眼睛，将已经止住血的棉签随手放在了桌旁，准备在关上窗户后在处理掉。不知道是不是因为夜晚天气冷，还是室内的空调温度被护士打得太低，好不容易找到的鞋子，甫一入脚，竟有些冷得冻脚，一茬茬刺骨的寒意从脚底和鞋子接触的地方源源不断地向Reid的身体攀沿。Reid冷得跺了跺脚，脚趾在鞋子里面紧了紧又张了张，按着枕头边的手拿起滑到枕头一侧的安静的手机，一边站起身子，一边暗暗想着要不要再给an他们打一个电话，他已经半天没有联系上Ethel了，他们也没有一个人打电话给他报一个消息什么的，明明他每个人都打了电话，唠唠叨叨地嘱咐过不管有任何消息，都打一个电话给自己。
Reid神思不属地走到了窗边，一只手按着窗框，向左边拉。可是这个看起来并不陈旧的拉窗，拉起来却分外费劲，像是卡着什么似的，缓慢的磨过窗沿，发出一深深窸窸窣窣的摩挲声。皱着眉头的Reid抽了抽鼻子，发现窗外寒冷的空气不仅冻住了鼻子，还带着一阵腐臭的气味在鼻腔里游走，让他感觉到一阵作呕。Reid的手指抖了一下，他的心底开始蔓延出一丝丝诡谲的异样，但是难以抓住一闪而过的念头。