卓杨和姐姐在灵堂披麻戴孝守着灵，卓彤彤片刻不离守着自己的妻子。初夏的成都，下起了冰冷的蒙蒙细雨。
杨虹醒来了，她睁着空洞的双眼费力地打量着房间内的一切，当终于明白失去千真万确来临的时候，她猛然抱住卓彤彤，纤弱的身体却让丈夫感觉无法呼吸。
她哑着嗓子用惊慌的声音大声呼唤卓杨和卓秋天，卓杨和姐姐闻声赶来也被妈妈紧紧抱在一起。
“卓杨，秋天，你们哪儿也别去了好不好？秋天你不要到处跑了，卓杨你也别去意大利了好不好？你们都在家里，一直都在家里，哪里也别去了，和爸爸妈妈一直在一起，好不好？”
卓杨和姐姐流着眼泪使劲点着头，一家人相偎相依。
在所有的离别中，亲人的逝去会让人更加地迷茫与绝望。看到曾经熟悉的生命走到尽头，记忆中与之一同经历的坎坷与幸福，在撕心裂肺的哭声中再次浮上心头。
愿逝去的人雨散心头，奈何桥前无牵挂。愿活着的人与子偕老，一杯清酒寄相思。
.
卓杨从未经历过与亲人的生离死别，这次姥姥的去世不但让他有了血亲之间天人永隔的难过，也看到了母亲坚强背后的柔弱，还有父亲卓彤彤表现出来的沉稳。
杨虹一直是整个家庭的主心骨，家里大事小事基本上都是她在说了算，其他三个人都是围着她的指挥棒转圈。当她处于惊惶茫然无措的时候，卓杨和姐姐也不免跟着一起慌张。但一直以小男人形象示人的卓彤彤在此时挺身而出成了家庭的定海神针。
卓彤彤要照顾杨虹，陪着她一起难过，此时此刻，任何话语安慰都是多余的，只有陪伴才是最温柔的治愈。父亲还要安顿卓杨和姐姐的情绪，让他们谨守自己的责任，不会像其他人一样乱了方寸。卓彤彤井然有序地安排着姥姥治丧工作，所有人都以他马头是瞻，灵堂里人头攒动却忙而不乱。
卓彤彤从来不是那种能叱咤风云挥斥方遒的书生豪杰，他总是细雨润无声般默默守护者自己的家庭。
有了他，妈妈、姐姐和卓杨才拥有了安全感，醇秀如诗的杨虹才能意气风发，四处奔波的卓秋天才会心无旁骛，异国他乡的卓杨才始终有一处心灵港湾。
卓杨看着父亲进出忙碌却从容不迫的身影，他想起了自己从未见过的爷爷奶奶，不知道那一年16岁的父亲是如何熬过乍失双亲的日子。爷爷和奶奶在卓彤彤刚上高中的时候，为了在洪水中保护学校的孩子们，不幸双双遇难。
十七岁独自去异国他乡跋涉求学，卓杨颇为自己的独立和坚强自豪。但姥姥过世后，妈妈失魂落魄的样子让他想起了父亲在比自己十七岁还小的时候，就已经承受了人世间最大的痛苦和磨难。
妈妈如今身边还有爸爸、姐姐和我，可爸爸当年独自一人是怎么捱过那段时光的？
家里人从来没有问过父亲，父亲自己也从来没有提起过。看到现在悲伤失魂的妈妈，再想起自己初到德国时的艰难，卓杨看着父亲的背影，眼泪便又流了出来，为三十多年前的父亲而流。
听姐姐说，这两年看书时，原本近视的老爸已经偷偷戴起了老花镜。卓杨能看见父亲鬓角依稀有了霜白，岁月的雕痕悄悄爬上了他以为永远也不会老的父亲的脸庞。
可卓彤彤的身姿始终如年轻时那么挺拔，他也从不说自己已经老了。