北平，简陋的北大宿舍里。
由于正值暑假期间，整栋宿舍楼非常冷清，连鬼影子都见不着几个。
“啪！”
孙作云拍死一只蚊子，将注意力重新转移到稿纸上。他袒露着上半身，穿着一条短裤，脚上是一双劣质拖鞋，这模样要多吊丝就有多吊丝。但是，他正在撰写的这篇文章，注定要载入中国近代文学史册。
孙作云出生于东北辽宁，也即是说，他现在是个流亡学生。
他的大学生涯非常曲折坎坷，19岁时毕业于东北大学附中，本来可以免试保送进入东北大学。但他却孤身前往上海，凭本事考进了复旦大学。
孙作云在复旦读了不到一年的书，突然“一二八事变”爆发，日寇悍然入侵上海。复旦学生们发起组织义勇军，孙作云毅然投笔从戎，弃学加入了积极抗日的十九路军，负责给前线杀敌的将士们运送弹药。
这一仗打得稀里糊涂，中日两国居然和平休战了，复旦的学生军也随之解散。
孙作云他们这些学生就尴尬了，当兵当不成，上学也上不成。一气之下，孙作云干脆跑去北边，当年就顺利考入北大读书。
孙作云马上就要读大三了，他前些天看到周赫煊的新诗《赞美》，于是决定写一点什么。
就当是，提前写毕业论文吧。
书桌上摆着十多本参考书，外加厚厚的一摞杂志，孙作云下笔如有神，很快稿纸上就出现一行行钢笔字——
“《论‘现代派’诗》
(一)中国新诗的演变三阶段
从胡适先生的《尝试集》算起，新诗到现在已有十多年的历史……到现在新诗走到最迷乱的道路，新作家们又各自标新立异，而新诗形式的不固定，也是造成混乱原因之一……
我把新诗的发展分为三个阶段：①郭沫若时代，②闻一多时代，③周赫煊时代。
第一期：郭沫若时代的作家，非常多，也非常庞杂。不过这时代的诗，意境与内容，尽管彼此不同，但其共通的特点是形式的不固定，不讲韵脚……
第二期：以闻一多与徐志摩两先生为代表。徐先生的诗歌特点是流利，清莹，华丽……和闻先生同派的诗人是陈梦家先生。陈先生的诗，意境与形式并茂，且不为人藩篱，最能表现自我的一位诗人……这一派诗的特点，是形式的匀整，音节的调叶，且取材亦较他人为高。