陈默做了一个梦。
一个古怪，荒诞，让人理不到头绪的梦。
换句话说……这个梦就和其他的梦一样，让人想不明白发生了什么。但这个梦的意义，远比任何梦境都要大的多。
在梦里，陈默变成了一个很古怪的存在，这个存在不是生命，无法衡量，没有起始也没有尽头。就和大多数梦一样，这个梦里并没有特定的“主角”，也没有按逻辑叙事的“情节”，就只有让人无法理解的暗色调，以及不同于自己的其他生物。
在梦里，不管陈默到了哪里，都能看到一座耸入云端的大山。在这座山上，陈默感受到了威严，感受到了忠诚，感受到了……强大。
陈默一直不想与那座山离得太近，他并不是害怕大山，而是恐惧那座山后面的东西。
没有人能去山的另一边，山的另一边也没有任何东西能过来，这个铁律已经持续了数亿年。
但是就在不久之后，这个铁律要被打破了。
陈默知道这些，因为他就是过去，现在，以及将来。
在梦的最后，那座山被打破了。
陈默没有来得及看清那一边究竟是什么，就惊醒了过来。这次的惊醒不是被吓醒，反倒是有些像……被人叫醒。
喘着粗气，陈默揉了揉自己的眼睛，发现屋内充斥着阳光，时间应该已经到了中午。
他感觉自己有些不太对劲，一时间却不知道是哪里不对劲。在感受自己之前，他扫了眼屋内，顿时吃了一惊。
陈默的卧室陈设很简单，一张床，一个写字台，一个衣柜，一个书架，一个衣架，除此之外就什么都没有了。原本被陈默打扫一番后，整个房间都变得很干净，那些家具几年没人碰到也不至于显得太破旧。但此时，除了陈默躺着的这张床外，其他所有的家具都已破到不能再破，就像是经历了数十年的老化所形成的一般。
震惊过后，陈默意识到了一件事。
这些物品的老化……都是他做的。
陈默的潜意识告诉他，他不仅可以让这些物品变旧，也可以让这些物品变新。
他脑子里多出了一些东西，一些他很清楚，但现在想不起来的东西。
“我需要静一下……”
陈默深吸了一口气，闭上眼睛，尝试着将自己的心平静下来。
很快，他便知道自己多了什么。
是一种能力，可以让他控制时间的能力。
但是……要怎样使用呢？
好像……是这样？