中心枢纽城。
一座坐落于大陆东北边的大城市。
作为世界上最现代化的大都市，中心枢纽城极具科技感。
自动感应的浮空指示灯，随时预约的磁悬浮出租车，机器人快递员，外观透明却看不到内部结构的大厦……这一切都令人激动不已。
有个小妹妹今年十二岁，自从搬到这里已经三年了。
早晨。
女孩的母亲为她准备好了蛋糕，在女孩熟睡的脸颊上落下一个吻便出门工作了。
卧室里。
女孩揉了揉眼睛，从温暖的被窝里爬了起来。
“早上好啊。”她说。
“……”
“好啦，我知道了。”女孩说道。
“……”
女孩朝着床边的一角狠狠瞪了一眼，但是那个角落上却没有任何生物！
“真是的，昨天还叫你早点叫我的嘛。”女孩穿着衣服不满的说道。
从女孩的视角去看却发现在她的床边坐着一个青脸的男孩。
“我有叫过你啊。”男孩撅着嘴说道，“但是小丽一点反应也没有啊。”
“啊？你居然还有脸说我啊！”女孩吼道。
“对啊。”男孩摊着手，不在意的说道，“谁叫你昨晚玩的那么疯啊。”
“你！”女孩拿起了枕头朝着男孩砸了过去，“可恶，不要理你了！”
「哗啦——」
洗手盆的水不停的流着。
女孩简单的梳洗后，正扎着头发。
望着镜子里越发朦胧的脸，女孩不自觉的流下了泪。
“别哭了。”男孩伸手擦了擦女孩眼角的泪痕，“那天也不是你的错啊。”
“嗯。”女孩点了点头，洗了把脸。
凌风，我们去中心公园玩吧。
“好。”他说，“只要是你希望的我都会为你办到。”
那一年的夏天。
“男孩”和女孩邂逅了。
正午。
火辣辣的太阳挂在高空。
炎热的气候让人喘不过气。
中心公园，人工湖边的云霄飞车上，女孩正恶作剧得解男孩的鞋带。
「叮叮——」
发车的指示声。
正在看手机的男孩丝毫没有注意到女孩的动作，等到飞车驶上最高点时，悲剧已经无法阻止。
散乱的鞋带挂上了铁轨上的螺丝，在飞车下坠的时候，突然的力带动了鞋子使得年幼男孩的脚踝被折断了。
巨大的痛苦麻痹了男孩的意识。
视线，
声音，
世界仿佛消失了。
等到男孩回过神的时候，他已经自己跳出了云霄飞车。
望着女孩受惊绝望的表情，男孩坠入了湖底。
「噗通——」
持续三小时的搜救却连男孩的尸体也没能找回……
“好了，都过去了。”男孩拍了拍女孩的肩膀，“走吧，今天好好的玩一玩哦。”
“嗯。”女孩答应了一声，朝着公园里的旋转木马走去。
二零一六年八月三日下午三点。
女孩游玩了一天正坐在雪糕店前吃着冰棍。
「轰隆。」
突如其来的地震，吓得女孩扔掉了手里的冷饮。