“远远不，先生。要是我反问你是不是一个慈善家，你也许会认为我粗暴吧？”“又来了！在你有意抚摸我给我温柔之时又扎我一刀。不，小姐。我不是个普通的慈善家，但是我有良心，”他指指明显的表示良心的部位，“再说，我的心曾经有一种仁慈的温柔。像你那么大的时候，我也有怜爱之心，我偏爱羽毛未丰，没人抚养和所有可怜的人。可是命运连连给我挫折。他像揉面般地把我揉搓，现在我很自豪，我已经像皮球一样坚韧了，虽然通过一两个缝隙还可以透气，而且在这一团东西的中心还残留一点儿感情的。对，我是不是还有点儿希望？”
“什么希望，先生？”
“希望我能从橡皮变为肉体？”
“一定是他醉了，”我想，他真怪，我怎么知道他是不是还会变？
“你看上去似乎特别迷惑，爱小姐，虽然你的美丽并不胜过我的漂亮，继续迷惑下去吧。小姐，今天晚上我倒有点儿活跃，爱说话。”
他一边宣布，一边从椅子上站起身，把前臂倚在壁炉架上，就这样站着。这个姿势使他的体形和他的脸一样让人一目了然。他的胸膛异常宽阔，四肢几乎与这不相称。我肯定，大多数人会认为他很丑。可是，他的举止是那样地流露出傲慢，态度是那样地从容，又是那样的自负，足以弥补只是外貌上缺乏的魅力，以至于你看着他，就会感染上这种满不在乎的心情，甚至崇拜信服这种自信。
“今天晚上我有点儿活跃，爱说话。”他重复一遍，“光有炉火和烛台不行，派洛特也不够它们都是哑巴。阿黛尔稍微好些，但还是远远不及，费尔法克斯太太也不可以。相信要是你情愿，你可以让我满意。我请你下来的第一个晚上，你就使我迷惑了。从那以后，一些别的思想把关于你的思想从我头脑里挤走了。可是今天晚上我决定悠闲一下，要把讨厌的东西抛开，把美好的东西引来。现在，引你谈话，更多地了解你，这将会使我高兴。——所以，你说话吧。”
我没有说话，只是微笑，而且那也不是得意忘形或者谦卑的微笑。
“说呀，”他催促。
“说什么好呢，先生？”
“你爱说什么就说什么。怎样选题，怎么说法，都随你。”“要是因为想谈话而谈话，我就什么也不说。”我想。。
“你哑了，小姐。”
我仍旧沉默。他向我垂下头来，用匆匆的一瞥探索我的眼睛。
“固执，”他说，“而且生气了。啊，这是自然的。我把我的请求用荒谬的甚至无礼的方式表达出来了。爱小姐，很抱歉。事实上，就跟你说这么一次吧，我不希望对待你像比我低的人那样，也就是说，我所谓的优越，只不过是在年龄上比你大二十岁，在阅历上比你多一个世纪罢了。正是出于这种优越，而且只是出于这种优越，我才希望你能行个好，现在跟我谈一会儿，让我散散心。我的心思老盯在一点上，——跟生锈的钉子似的烂了。”
他降低了身份解释了一下，几乎是个道歉。对于他的屈尊俯就，我既没有也不想再故作姿态。
“只要我能够，我是愿意使你高兴的，先生。可是我不知道该谈些什么你感兴趣的话题，问我问题吧。我将尽力回答。”
“那么，首先，你是不是认为我有权摆一点儿主人架子，或者苛求一点儿，就因为我刚才讲的原因？也就是说，在年龄上我已经够做你父亲了，而且通过不同经历，我已经同许多国家的许多人打过交道，还漫游了半个世界，而你只是在一所房子里，和一群人平静地生活。”
“你喜欢怎样就怎样，先生。”
“回答模糊，因为是一种逃避的回答，要回答得明确些。”
“我想，先生，光凭你的优越，你是没有权利吩咐我的，你是否有权自称优越，那要看你如何利用你的岁月和经历了。”
“哼！答得很快。可是我不这样认为，这两个长处，我虽然说不上用得差劲，至少用得不认真，撇开优越不说，你还是得同意顺从我的吩咐，而不因为吩咐的口气感到生气或者伤心——行吗？”
我微笑着心想，罗切斯特先生很怪——他似乎不记得，为了要我顺从他的吩咐，甚至命令，他一年付我三十英镑。
“这一笑很好，”他迅速抓住这个瞬间即逝的表情说，“可是还得说话。”
“我觉得，先生，做主人的很少这样耐心地问雇来的下属，是否因为他们的命令而感到生气和伤心。”
“雇来的下属！什么！你是我雇来的下属吗？啊，对，还有薪俸，那么，就凭这雇佣关系吧，我粗暴一点儿行吗？”
“不，先生，不是凭那个，而是凭你把它忘了这一点，凭你关心下属是否舒服这一点，我打心底里同意。”
“你觉得不用传统的礼法是不是无礼？”
“我肯定，先生，我决不会把不拘礼节错认为蛮不讲礼，前者我是欣赏的，后者，则是任何一个自由公民难以忍受的，哪怕是拿了薪俸，也不愿忍受。”