国璧努力回忆着一天前的情形,“是的，她到我家、彩霞家、炳文家、你家、抓豹、建社家都去过，我知道的就有这六家，还有我不知道的。”
俞致祥越听越觉得不对劲，“国璧爸，你不感到有些意外吗？”
“有啥意外的？”
“现时人们的观念也变了，责任田里除了种庄稼也种菜水。眼下正是瓜果蔬菜成熟的季节，谁家菜园子里没几样菜水？她这样跑东家去西家的要菜水，是不是在向人们告别呢？”
牛国璧如梦初醒，似乎明白了李晓梅的真实用意，后悔不跌起来,“你说得对着呢。哎，你看我这死脑筋,咋就没这个转肠呢？”
故里河水早已干涸，摩托车驶在河床里，车轮击打得鹅卵石乱溅，一会儿的功夫，驶进了世昌堡。
惠萍和旺旺守护着李晓梅的遗体，声嘶力竭地哭着。周继愈劝了惠萍哄旺旺，哄了旺旺劝惠萍，顾了这个顾不了那个，豆大的汗珠从额头上滚了下来。
牛国璧掀起晓梅身上的红色苫单，晓梅睡在新缝的红褥子上面，身穿当初来俞炳武家时的嫁衣，绿色的缎衫因年代久远有些发黄，边缘处的经线已经磨断，白色的纬线露在外面，红色的绸裙拖到脚底。黑色条绒鞋帮，白雁塔布鞋底，鞋底上没有密密麻麻的麻绳针脚，而是用白线绳象征性地纳了几下，针脚很稀。在她的身旁放着一封信，工整的赵体毛笔字，刚劲秀丽。
惠萍：
请原谅娘不辞而别！
二十三年前我就准备随你爸爸而去的，当那块我亲手绣上 “执子之手与子偕老”的蚕丝手绢埋入地下时，我的心也被埋了。
你国璧爸一番话提醒了我，我不是只身一个人，肩头上承担着沉甸甸的责任：我的女儿惠萍，我必须把你抚养成人，为了我，为了你爸爸，也为了你爷爷！
我承受了不堪之重，我感到了力不从心，我想偷闲我想休息我好想你爸爸了。当初他为我被无辜开除学籍而无怨无悔，我和他相约白头到老，何曾想不到十年就阴阳相隔！周继愈的到来,让我能抽出身子了，到了却我的心愿的时候了。
是松柏峪的父老乡亲帮助我们孤儿寡母一路走到今天的，我衷心祝愿好乡亲日子一天比一天好,一年比一年好!
女儿,你没有经过丧葬之事,我的衣服已经穿好,被褥也早已准备就绪,唯有棺材一时不便,只好有劳你老柳伯、国璧爸他们了。
娘 绝笔
１９８２年8月x 日
“你说你这是何苦哩，苦日子熬出头了，咋能自己结束自己呢？”牛国璧重新盖好苫单。