家，是一个很奇妙的东西。不管你身在何方，想起“家”这个概念，大概总会有种温馨与怀念的感觉吧。纵然并非被个人的家庭都是幸福的。
表姨的老家的房子虽然破旧，但是比起我家来，依然要好得多。即便如此，我依然喜欢待在家里的感觉。就连那一床破旧的被子，都让我倍感温馨。
我的房间里的陈设很简单。一张床，一个衣柜，外加一个三个抽屉的老式木桌。抽屉里存放的东西，没有一样值钱。弹珠、纸牌、卡片、玩具……大多都是儿时的小玩意儿而已。靠床的抽屉的最底层，放着一个小布包。
布包里，就是当年那个乞丐送给我的那本书。
书里的内容，早就被我记得滚瓜烂熟。书的封面上，用牛皮纸包着书皮。纵然很多年过去了，整本书依然崭新。
我不知道这本书里的东西到底有什么用，也不知道长年累月的练习到底会给我带来什么样的改变，更不知道自己是不是被一个疯子骗了而不自知。
或许是自欺欺人，或许给自己无聊的生活找点儿那看似虚无缥缈的希望。
如果没有什么需要思考的事情，每天晚上，我依然会坚持练习那本神功秘笈。不过，让我感到不可思议的是，哪怕是我不练习了，身体中似乎总有一股奇怪的东西，在按照秘笈上的方法自行流转，就如同是一种惯性一般。
关上房门，独自躺在床上，感受着身上那股奇怪的东西在自行运转，我忽然想到了一个问题。
似乎自从我得到这本书之后，出于爱护书籍的习惯，给书包上牛皮纸护封之后，就没有看过这本书的封面。
隐约记得，当时自己并不认得书的封面上的那四个字，似乎是一种很奇怪的文字。如今忽然想起来，我便心生好奇，把那本书从抽屉的底层翻出来，再撕开牛皮纸护封。
封面上，是四个古体字。四个字，我只认识两个，一个是“王”，一个看起来像是“经”。中间俩字儿，却根本看不出是什么。
想了一下，我把这几个字都照抄在了一张纸上。
或许，哪天可以问问别人。
蒋毅那家伙不是上过复旦大学吗？也许认识。
沈周阳这家伙是个卖书的，好像什么样的知识都有所涉猎，说不准会认出这几个字。
把纸条收好，我就脱了衣服准备睡觉，之后才发现，内裤竟然又破了。
我发现我穿内裤特别废，一条内裤，穿不了多久，就会破掉，也许是因为自己从来不舍得买昂贵的内裤的原因吧。毕竟，一分价钱一分货嘛。
不管是在家里还是在学校里，我唯一的任务，就是好好学习。周六在家做了一天的习题，周日中午吃过午饭，我便准备回学校了。
只是，这个时候才想起来书包破掉的事情来，不得已，只好随便找了个编织袋，把书丢丢进去。老妈拿出几件衣服，帮我装进编织袋里，说，“你表姐的衣服，都还新着呢。”
我的眉头拧了一下，我已经上高中了，真的不想再穿表姐的衣服了。倒不是嫌弃什么，更不是爱慕虚荣，只是我觉得我已经是大男孩儿了，再穿女孩儿的衣服，不好。
侄子莫若母，老妈见我皱眉，立刻就明白了我的意思，又把那些衣服拿出来，说，“你看，又不是裙子啥的。你那个表姐，就跟个破小子一样，穿的衣服，也看不出男女。要我看，这就是男孩子穿的。”
“等把玉米卖了，爸给你买新衣服。”老爸说，“这些天价格不好，一直没卖。”
我看到老爸穿的裤子的裤脚都磨破了，抿了一下嘴巴，接过老妈手里的衣服，重新塞进编织袋里，说，“不用了。”
老妈笑道，“我看人家市里的男孩儿，也都穿这样的衣服的。”
老爸笑了笑，没有在说什么，用他新买的一辆二手电动车，把我送到集镇上等车。
城乡公交，一般要二十来分钟甚至半个小时才能等到一辆。等车的工夫，老爸给了我一百块钱，说，“小然，别不舍得吃，你看你都瘦成什么样了。”
“嗯。”
“学习不能耽误，可也别不跟同学交流。”老爸说，“别整天一个人闷着。”
“嗯。”
“傻孩子。”老爸说着，摸了摸我的脑袋。
之后便是长久的沉默。
老爸习惯了我的沉默，很多时候，都是他一个人说，我只是随意的应着。后来他也就懒得跟我说太多了。
“车来了。”老爸说着，招手拦车。
我上了车，坐在座位上，隔着窗户冲着老爸摆手。老爸仰着头看着我，摆着手，喊道，“有事儿跟家里打电话！”
车子驶出很远，我回头看去，依然可以看到老爸站在那里，看着我这里。
车子渐行渐远，人流穿梭，遮住了老爸的身影。
我一直不明白，我家为什么这么穷。有一回，忍不住问老爸，老爸说了一句文绉绉的话，“一病回到解放前。”那个时候，我才知道，奶奶去世前，大病了一场，花了不少钱。老妈的身体也不好，动不动就要打针吃药。父母又没什么本事，靠着那一亩三分地，自然没什么积蓄。
“不是有医保吗？”我问老爸。
老爸讪讪的笑，说，“小诊所里三五十看好的病，到大医院里，报销了也要五六十。洛然好好上学，将来挣了钱，没有医保，咱也看得起病了。”
好在后来老爸去了工业区打工赚钱，虽然很累，工资也不高，但能勉强维持生计。只是最近厂子里的效益不好，常常没什么活干。听老爸说，厂子的老板准备卖了厂子去炒房地产了，还在硬撑着，主要是厂区快要拆迁了，等到拆迁的时候，总能得到不少赔偿。
坐着城乡公交，可以看到一路上总有房子再盖。似乎不论是城市还是农村，中国人总喜欢盖房子。城里人盖房子是为了卖钱，农村人盖房子是为了获得拆迁赔款。
我看到一栋栋崭新的楼房，一处处忙碌的工地，一群群聚在一起等活的农民工，一个个守在摊位前等生意的小商小贩。我看到一个鸡鸭活鱼的售卖点，老板一刀割断了一只公鸡的脖子。血撒了一地，公鸡凄厉的鸣叫着，那声音，听起来是那么的嘹亮雄浑……
这就是我所生活的城市。