是夜，灯火点点，放映电影的地方在水边，灯光映着水光，将季春的夜点缀得温柔隽永且美好迷人。水畔有早闻讯而来支好摊子的小贩吆喝着卖吃的，热乎乎的水气带着食物的香气，在春夜里随水波能飘出很远很远。
不多时，众人终在左近见到常抱云，但临近上映时间，众人不见常抱云去扮妆不说，反而眼睁睁看着常抱云前排就座。
“常先生，今儿不是你的戏吗，怎么你不用登台？”
“且不说别的，连戏台子我们都没瞧见。”
常抱云拱手冲票友们致礼道：“谢谢大家捧场，今天的戏是我的戏，不过不同以往，今儿的戏是提前用影画拍好的，阿孟姑娘将其称作电影。”
正待众人要问电影是怎么一回事的时候，四下的灯次第熄灭，幕布上反倒有了微弱光线。所有人看着发光的幕布，不明所以时，片头出现了……
风雨飘摇中的菊下楼，常抱云演的太祖孤凄凄的背影，漫天黄叶摇落，最后的落叶卷去画面，在幕布上留下逐笔逐画呈现的“菊下楼”三个大字。在字成型的瞬间，光芒大作，画面便转入了一间闺房，在展现闺房陈设的同时，主创人员名单一个接一个出现，因为主创不多，技术支持都留在片尾，所以画面上很快出现常抱云着女装的身形。
常抱云坐在镜前，戏妆比在戏台上的要更淡，更能显出人的本来相貌。幕布上的常抱云对镜结轻愁，眉头微皱，端是一幅大家妙手所作的美人对镜图。常抱云张嘴时，字幕出现，在戏台上没有呈现的内容，此时在电影里被完全呈现出来——这是穿过《闺门令》的太祖啊！
台下看电影的人全面怔忡之中，这一切令他们眼花缭乱应接不暇，饶是他们已经知道有相片的存在，却难以想象，相片有一天会变成眼前这玄奇无比的电影。
孟约身畔的票友一直在倒吸凉气，另还有捂着胸口的，有好几次要站起来又坐下，坐下又站起来的，还有一直在小声惊呼的，却没有人说话。眼前所见的，对他们的心神造成极大冲击，大到一时间令人无法言语。
王醴凑到孟约耳边小声道：“许是这样更有气氛，竟觉得比我们私下在屋子里放要有趣得多。”
那当然，电影院的氛围，哪能和自己在家放电影看的感觉一样。孟约将要开口时，见身边一边看电影一边啃麻花的人快要到自己的手，赶紧扯住人家的袖子。那人这才回过神来，静静看孟约片刻后浑身颤两下：“阿孟姑娘，这就是电影？”
“是，有意思吗？”
票友：“很有意思，就……就是第一次，有点……”
有种说不出来的感觉，震惊太过，戏的呈现方式，各种场景，还有光影及戏的节奏控制，道具陈设，电影把人有时候捕捉不到的细节呈现在画面上。梁礼光的镜头语言太棒，比他们自己看戏时还要更令人觉赏心悦目。哪怕没有声音，都仿佛有声音在耳边响起，丝竹袅袅，鼓乐悠扬。