我叫袁平一，家住在河北农村。儿时，我和我娘被爷爷赶出家门，是外公把我养大。
第一次见到爷爷是在我七岁那年，当天恰巧是我的生日。就在我们一家三口准备吃寿面时，一个瘸腿老头闯了进来。
我娘看到瘸腿老头以为他是要饭的花子，连忙端起一碗面打算把老头打发走。与此同时我爹也站了起来，在和瘸腿老头对视了一眼后，我爹突然跪在了地上。
伴随着一声“爹”，我恍然大悟。原来这落魄的瘸腿老头竟然是我失踪了十多年的爷爷！
之前听我爹讲，当年破四旧是爷爷和外公因为出身问题遭到批斗，爷爷性子倔强，因为承受不住侮辱远走他乡，这一走就是十多年。
吃过饭后，我爸和爷爷聊起了家常，在得知我娘的身世后，面容和蔼的爷爷破口大骂，责骂爹为什么娶自家仇人的女儿做老婆。
面对爷爷突如其来的辱骂，我十分不解。在我的印象中外公始终把我爹当成亲儿子对待。在爷爷走后是外公将我爹抚养长大，后来还把我娘嫁给了他。
起初我以为是爷爷精神出了问题，可爷爷接下来所说的话让我们一家三口大惊失色。
听爷爷讲，当时他遭到批斗完全是因为外公的举报。为此坐了十年大牢，甚至就连爷爷的断腿都是外公亲手打折的！
当天晚上，我和我娘便被爷爷赶了出来。在回到外公家后，我娘抱着我哭了一夜，第二天便离开了。
发现我娘失踪后，外公第一时间通知了我爹。他们两人找遍了附近大大小小的村子，却并没发现丝毫有关我娘的消息。我娘就好像人间蒸发了一样，生不见人死不见尸。
见十里八乡没有我娘的线索，我爹在把我托付给了外公后，便外出寻找我娘去了。而造成我娘失踪的罪魁祸首，我的爷爷在我娘失踪后也一并消失了。
我爹娘一走就是十二年，期间从未有过半点关于他们的消息传来，是外公独自一人把我养大。
虽然失去了爹娘的疼爱，但好在外公在一定程度上弥补了我双亲的存在。伴随着时间推移，就在我即将走出爹娘离开的阴影时，我最不愿见到的人出现了。
在我十九岁生日的前一天，消失了十二年的爷爷突然找上门来看我。此时的爷爷变得衰老了许多，可在我眼中这个头发花白的老人始终是逼走我爹娘的元凶，我对他提不起丁点怜悯之情。
在把我打发回屋后，外公带着爷爷走进了里屋。两人一直聊到天黑之后才散去，看着爷爷离去的背影我心中暗自较劲，自始至终没和他说过一句话。
爷爷走后，外公在院里呆坐了半宿，直到凌晨才回屋休息。
爷爷的出现勾起了我儿时的回忆，烦闷的愁绪使我一夜未睡，第二天一早我早早起床，准备打扫一下院子。
在我打开院门的那刻，一口红漆棺材映入眼帘。硕大的棺材几乎堵死了院门的出口，看到棺材我被气的破口大骂，心中下意识将棺材的出现与爷爷联系在了一起，随即跑回家把事告诉了外公。
商议过后，我和外公决定打开棺盖一看究竟。伴随着棺盖被打开，我日思夜想的脸颊展露了出来。
失踪了整整十二年的娘，竟然以这种方式回来了！
突逢巨变，我被吓得不轻，一屁股坐在地上大哭了起来。后来外公喊来四周的街坊，大家合力将装有我娘的棺材抬进了家中。
看着我娘的棺材，外公一时间变得苍老了许多，吩咐我去二大队请田六指来帮忙主持我娘的丧事后，外公便回屋去了。
田六指年轻时当过几年道士，靠相地看风水为生。破四旧时田六指被打成典型，后来靠着装疯卖傻逃过一劫，自打那之后田六指性情大变，收起了手艺，只有遇到红白喜事时才会出来。
田六指听我讲完事情的经过，言语间表露出了些许狐疑。毕竟谁也不曾想到失踪了十二年的我娘，会以这种方式回来。