儿子不见踪影，着急是自然的，郑春生也是如此。
从那天开始，他关心着每一封可能来自儿子的信件、快递、任何有可能产生联系的社交媒体账号，等等等等。
等待警察消息的同时，他并不是不想去找，只是自己毫无头绪，又没有足以让自己放下这些的经济实力。担忧并没有冲昏他的头脑，他很清楚，自己的儿子早已成年，心智上也没有无法自理的缺点，出走完全是他自己的选择。
作为父亲对儿子没有根本性的了解是他的责任，但他此刻已经无法弥补这一点。
至今完全没有联系，依旧让他忐忑不安。在他的认知中，儿子并不是会抛下家人一去不回的人，就算走上了歧途也是如此。
但时至如今，他也不敢肯定，只是怀有最后缥缈的希望。
而结果往往出乎他的预料。
那一天他收到的快递，里面装的是一张没有封面的光盘。
这个时代，轻薄的手提电脑里已经鲜少有光盘读卡器，但巧合在于，郑春生虽然现在已经不需要也不会去购买电脑，但他年轻时曾经使用，过时数十年的旧电脑还留在储存旧物的箱子当中。
他清理了积灰的插头，打开尚能使用的电脑，像年轻时一样放入的光盘。
光盘的内容不多，只有一段视频，以及一个堆不知名的文件。
郑春生急于得到结论，因为他一开始就认为这或许是自己儿子发送给自己的信息。他立刻看了视频，只发现一些模糊的影像，以及熟悉的声音。
那确实是他的儿子，只不过明显是非正常拍摄的结果，图像模糊，五官都被拍摄成了马赛克，琐碎的细节让他发觉儿子状态相当急切，但言语听不出什么信息。
他翻来覆去的看了几遍，刚下定决心准备报警，就发现了手机上来自陌生人的信息，让他辗转反侧、难以决断。
光盘上剩余的文件，也“见机行事”，删除了所有被郑春生亲眼看见的内容。
——其实恢复文件甚至向警察空口陈述这一事实都存在让郑春生及时报警的可能性，但他的恐惧已经不能容许或者想象这种情况发生，他以前接收到的有关信息只能到达删除文件后要清空回收站的地步，另外的却只像是仅在电视剧中存在的无法理解技术。
足够逼人的危险，往往可以仅建立在受害者已有的知识水平基础上，而不需要考虑到所有情况。或者说，若不是郑春生的能力范围仅限于此，
这便是幕后黑手精简下产生的制衡方式。
接下来的情形，郑春生更难回忆，说的字字辛苦，但梁安其实也可以想象。
倒不是他有多料事如神，而是无论被玩弄于鼓掌之中的人是谁，这种套路终归会走向同一方向，只是顺应着不同对象动机的不同，结局和过程也会在结构上有所差异。
但大体上仍旧是一致的，要么谋财，要么害命。
比如针对富豪的绑架案，嫌疑人的目的终归是求财，也另有顾忌。针对郑春生这种家庭不富裕的单身汉，情况则要“简单”的多。
不同于刚在社会的门边晃过一圈，在公众号和搜索引擎打几个字就以为自己了解甚多的的郑万程，郑春生虽然人老实，但好歹也多活过了几十年的时光。
年轻时早已为自己的鲁莽交过智商税，也是出于保护财产的需要，他不会轻信故弄玄虚的幌子，有着自己经验铸就的警惕心界限，但会因为宝贝儿子陷入的险境而殚精竭虑。
大多数人总有软肋，亲情、爱情、友情，三者无论因人而异，重要程度会怎样排列组合，每一样的干系都会形成一道无形的枷锁。
当联系的锁链分崩离析，束缚骤然收紧，心中坚守、司空见惯的规则和底线便会离崩塌越来越近。郑春生也是如此。
但崩塌的过程并不容易，起码对郑春生是这样。
他一开始陷入的挣扎，仅仅是对死亡威胁和立刻报警的取舍，自动删除的文件让他的天平向前者倾斜。而随着第二件快递的到来，被操纵的不妙预感让他使出浑身解数，想尽办法保留证据，但当这种尝试再次被预判般失败，他便陷入了无助的迷茫。
反抗真的有用吗？
如果报警，对方直接下了杀手，自己的儿子哪有时间获救？
对方一开始留下，后来消失不见的言辞虽然从数据上湮灭一空，却深深的刻印在了他的脑海里。为了一点点可能存在的线索，郑春生一次又一次再脑海中回想那些字句的同时，也从内心深处将对它的恐惧愈演愈烈。
这是一场“双赢”的骰子游戏，只不过唯一的胜利者掌握了全局，给心惊胆战的郑春生心中埋下了另一颗种子。
计划的本质，便是玩弄人心。
这也只是一个开始。
时间能带来淡去的记忆，却也能让未知的恐惧愈演愈烈。郑春生不住想起这件事，翻来覆去的犹豫之时，第二个转折发生了。
那是一段电话录音，