一个女孩的哭声透过屋顶，沉进了牡丹江底，悲凉着芦苇滩里与水相连的紫鹭。天空掌管着浮云的生长却没有接替着风雨的慈悲，一滴落一地水花，璀璨缘起于风雨，光芒缘灭于浮云，方才的美丽粉碎了天空的威严，故意的，惹下了一场大祸。
荒废了男孩的百年浮城也渐渐开始夕阳西下，变幻莫测起苦不堪言的点点事变，在暮色苍茫的大漠里，逍遥，逍遥。读了难受，听了头痛，一片又一片血淋淋的原野。
那张鬼神的面具无法阻挡渡轮的沉没，于是成就了一折秦腔，却没有戏子的半面妆。有眼睛的跟着他做了一匣水鬼，没心肝的的便跟了我苟且着地下的泥尘。
她在石头里等过上千年，为的是一个轮回二十三世的望族来原谅自己。其实，错了，便将就过了，谁也不能还清自己的罪孽。南有白皇，不良于行，只是单单的望了一眼，那石头便破碎成空，一尊满眼泪水的水晶女像，双膝跪在他的面前。
孟女的碗也多了一条缝隙，守候在桥边的苦楚像忘川河底的骨头。潺潺的荧光流进青围圆圆起一出火葬，是过目不忘的惨剧，收不了场的故事。故事就是故事，故事也只能活在故事里，但却是邮差最喜欢的故事。
你听过吗？或许是没有的，邮差偷听来的传说，怎么舍得讲给你听，编成故事讲给了苏沐，也就罢了。但似乎，再没有别的留给婉城了。
苏沐，邮差呢？韩素问着。
说的是，邮差呢，他不见了。
说完，苏沐哭了。
邮差！邮差！
他活在别人的话里，遮遮掩掩。
只有别人的苦，没有自己的路。
常常觉得，生命里的只有，不是一就是二。
他的心里装着所有的人，每个人都一样，一排排同等的位子。
他总觉得，老了的时候，等不动了的时候，走过别人的卧室，他才知道，原来你是最后一个在他心里留过的人。
你是天空里滑翔的猎鹰，在他的心底啄出了一个洞。他才发现，没有你的季节，是如此的寂寞。邮差静静的呆在岁月的转角处，沉寂着一些平凡的痛楚，像地铁里摇滚歌手的忧伤，有着昔日的疯狂却悲凉着如今的不知所措。
他站在城市的西南角，一个傍晚里的车站，周围的行人和街道，变得陌生并且匆忙，他慌张的神情迷乱的身影，形成一道独特的风景。
可是现在，再也看不到了。他成了报纸里的一则新闻，最后的消息，竟然众所周知。苏沐的哭诉，像一场微弱的暴风雨。
苏沐蹲在卫生间，脚下是撕碎后又重新拼凑起来的报纸，盯着那张照片，泪流不止。“发生了什么？”他静静的向卫生间走去，并着苏沐的肩膀款款而坐。
苏沐却哭的更凶了，止不住的。“我想去看看他！”
“听说邮差走的时候，钟也停了！”韩素想了想哀伤的对苏沐说道。
“那日，下了好大的雪！”苏沐哭的越发不可收拾了。
这里，越发的冷了，苏沐感觉到。
梦是个荒谬的地方，里面的故事则更加荒谬。
眼睛是梦的钥匙。
穿过一层白雾，那梦，便开始了。
发臭冒泡的河流边上，一块白色的石头里坐着一个破烂的人偶，它戴着个扎了三四个结的小草帽，左边掉了个眼珠，空洞的瞳孔里面乌黑一片，嘴唇残忍的裂开，森森的鬼笑。
河流上游的村庄，是死人传说中回不去的故乡。沉船里的亡魂被深深的奢望着，每有一百个淹死的人便可以复活自己，当诅咒成了预言，天反复地的变化，这里成了一片美丽的湖海，沉船却再也没有靠过岸。
这里没有一天到晚自由自在游泳的鱼，湖底交错的水草像无数向上延伸的双手。
这里的美景的吸引着不知名的游人，这里是回家最近的捷径，却越来越多的人在这里失踪，不知去向。
病毒扩散成一座被部落遗弃的灯塔，堕落成被感染过海角天涯，懂事孩子一般离婉城很远很远。不知为何，不知何时，竟有一个孤苦的老人持续着一夜未归的等候，从风中走进梦里，是泪干之后的依然如故，他看不透儿子的心，每当夜幕时候。
他眺望着日出日落的海岸线，没有节奏的踱着脚步，来来回回，像走错的时针。
来往的船只，出海，靠岸。
有个渔夫告诉他，我看见了，你的儿子去了另一个海岸。
有个水手告诉他，我看见了，你的儿子已经死了。
有个船长告诉他，我看见了，你的儿子还在捕鱼。
他依旧踱着脚步，来来回回，眺望着海岸线，像涩谷的秋田，像车站二十年的痴儿。
时间，却不经用。
灯塔竟没了光，陪着老人。
灯塔下守候的新娘风干成一尊远眺东海的蜡像，那最后一次出走的年轻水手将再也不可能与她重逢。
一生，唯一一次相遇的机会，可能错过，一辈子。
一生，偶然的几率实在太多太多，可能相遇，也是一辈子罢。
这些事情，谁也说不好。