他后退一步，站回到“雨幕”下面，洗掉脸上的泪。面前的玻璃墙内种着繁茂的热带植物，仿佛一座小型的热带雨林。他泼去水花，却一滴也浇不到它们身上，而在墙面上画出弯弯曲曲的水迹。多么像他和程嘉树，这一边的人，早已泪落如雨，那一边的人，心里绝望的蔓草疯狂生长，谁也影响不到谁。
他冲着淋浴，忽然有一段话在脑海中浮现：
“我见过你们人类绝对无法置信的事物，我目睹了战船在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，所有这些时刻，终将随时间消逝，一如眼泪消失在雨中。”
“嗯？我怎么会想到这个？这不是《银翼杀手》里的台词吗？真是的，想什么呢？一洗澡就胡思乱想……”他晃晃脑袋，“小程程，你看过这个电影吗？应该看过吧？要不要一起重温？”
关掉了水流，他擦干身体，走出去穿了衣服，来到洗手台旁。将电动牙刷伸进嘴里的时候，他的心情好了很多，只是人还显得呆呆的，无所适从，于是刷了很久他才反应过来。洗完脸，他移开毛巾，看着眼前的大镜子，一边涂着护肤品一边自言自语道：
“魔镜魔镜，我和程嘉树相比，谁更帅一点？”
想了想，他又换了一种问法：
“吾与清二程公孰美？”
他忽然怔住，暗自反省着：
“卧槽，我怎么又想到他了？总想他干嘛？”
洗漱完毕，他优哉游哉地下了楼，见一名中年妇女坐在沙发上看电视，就打了个招呼：
“沈阿姨！”
“你醒啦？睡得好吗？”她站起来，“早上回来的时候睡得那么沉，叫都叫不醒，把你妈妈心疼坏了。她现在出去了，嘱咐我们谁也别吵到你，让你好好地休息。”
说着，她向外走去：
“饿了吧？我这就给你弄早饭。”
“哈哈，是午饭。”刘敬平扮了个鬼脸，“麻烦您啦，我去餐厅等着。”