毕业生在没有毕业之前是个大学生，这显然是废话。
毕业生在大学里面是诗社社长，诗社是学校文青聚集的地方，人们说话都很好听，是一个气氛干净的地方，人们谈论最多的便是顾城和海子。毕业生很有才华，写得一手漂亮的好字，在社团里面受人尊敬，是一个优秀的社长和前辈。
他以为他的大学生活是丰富多彩的，至少升华了灵魂，充实了自我。但这样的时光是短暂的，专业生到了毕业答辩的时候了，匆匆的应付完论文和学分后，毕业生就这样突兀的毕业了。
上个世纪九十年代，人们口中谈论的都是下海和互联网，的确这是一个纯文科生不吃香的年代，何况是那种专业成绩糟糕的诗社社长。这时候毕业生才发现，自己的才华出了学校似乎就泯灭了，充实多姿的校园生活如谎言一样脆弱，那是最美好的幻境，教唆你人生不止眼前的苟且，还有诗和远方。
但，这是无用的。面临的问题是失业，虽然大学生依旧是不错的称号，但对于这种沉迷于吟诗荒废学业的人来说，他没得选择。
家里人给他打了电话，跟他说托关系找了一份老家的初中语文老师的职业，这或许不错，因为除了这个以外，毕业生一无是处。但他不敢回去，不敢面对他即将出现的学生，如果被问道「老师你是为什么想要当老师的？」他的回答绝不是教书育人，他也没有资格这样去说，干脆老老实实的回应「老师是个诗人，不甘愿与世俗同流合污，所以来到这个偏僻乡下给你们教书？」
讽刺啊。
毕业生离开学校的那一天，拖着一个巨大的行李箱，里面的没有衣物用品，那些东西都让毕业生送给大叔或者扔掉了。唯一难割舍的就是他钟爱着的诗集们，饭可以不吃，但书不能不读。留着撑门面也好，向孩子们证明自己真的是一个博学的诗人也好，总之，用处远大于那些裹腹和保暖的物质东西。
穿过校门，校外有一条短街，学生平时「荒废」学业的时候，就来这里堕落一番，因此此街又名「堕落街」。拖着姓李箱与疲惫失意的身躯，毕业生行走在大街上，周围有些青涩的面孔，迸发着朝气，像极了曾经的自我，如果想要寻找大学的回忆，看着这些人就可以了吧？毕业生荒唐的设想。
天色已是昏黄，出了「堕落街」就到了外街上了，这里是真的荒凉了，看不到学生的身影，走出了这里，就真的离自己的教师生涯不远了，短小的一条外街，现在却变得极其冗长。
霎时，天空中开始落着雨滴，越来越急促，越来越密集，终于一场梅雨袭来。毕业生拖着笨重的姓李，哪有什么闲暇撑伞，大雨把这个姓李箱给沁湿，里面纸质平滑的诗集恐怕是快要保不住了，毕业生迅速的拖起巷子往可以避雨的地方奔跑。
行李箱似乎也想毕业了，老旧的密码锁「咔」的整个崩掉，「哗」的悠长一声，如同死鱼被剖开肚子一样，箱子的两面翻开，书籍喷涌而出。
毕业生慌忙的把箱子合闭，但也是徒劳，书四散在地上，裹着咯手的泥沙，书页粘黏到一起，湿答答的增加了不少的重量，「这是知识的厚重啊！」毕业生苦笑起来。
雨是诗人最喜欢的意象，换言之，如果你不喜欢雨，那你算什么诗人？所以毕业生对雨是非常狂热的。但今天，一场雨破灭了他最后的幻想，连他体面的逃走的机会都给剥夺了。
毕业生厌恶自己，明明写了那么多有关雨的诗歌，但现在却对这雨痛恨至极，难道对雨的热爱也是虚假的吗？对诗歌的爱也是虚假的吗？终于，他彻悟了，没错，是虚假的，大学的一切都是骗局。
起身，走了，连自己活过四年这唯一的证明也不要了。
迎着大雨，往前走，走到外街的尽头，是一张长椅，长椅旁是一个电话亭，里面可以躲雨，但毕业生没有躲进去，因为他四年来自顾自的宣称对雨的爱，让雨蒙羞了，没有资格逃避雨的宣泄。
只要再等候十五分钟，公交车就来了，搭上去，径直的到达火车站，上了火车，自己就人生就已成定势了。
朦胧中，一把油纸伞顶在自己头上，一身素色的长裙，这是近乎虚幻的面庞，毕业生愣住了，极其熟悉而又陌生。
「这雨下得很应景啊，你也迷失了吗？」
现实中是不会有用这种口吻说话的女子，她伸出一只手，水滴滑过她的雨滴，眺望远方。
「这雨凉凉的，带着西伯利亚的寒气，让人肌肤透彻的清爽。」
自言自语的喃喃，毕业生先是有些懵，然后不礼貌的捧腹大笑起来，心里想着，这是什么造作的短句啊，一点韵味也没有啊，而且西伯利亚寒气是冬季吹的北风吧？
那边依旧是眺望远方，一点没有收到影响，毕业生对她来说是空气一样。
「油纸伞的姑娘，撑着伞从桥上，踱着小脚的步子。」
毕业生笑的挤出眼泪，破涕为笑反着说该怎样？自己啊，依旧是那么词汇匮乏啊。
「阳光下的骤降，如千针落地。陡然陈列在青涩的时光里，是记忆，多少人记得你，不曾远去……」
「够了！」脸上的笑容彻底挂不住了，一个二十多岁的男人嚎啕大哭起来，被一些全是自己曾写过的幼稚无比的，连散文句式都不算的诗歌给触动了。
毕业生低垂着头，有些恍惚，他不敢抬头，也不愿意抬头，往事如同走马灯一样急促且清晰的在脑海里穿梭。良久，良久，他才抬起头，眼前一片空旷，长椅旁斜躺着一把油纸伞，毕业生抬头看着天空，雨滴轻轻坠落在脸庞上，眨眨眼，「雨停了。」
很是及时，一辆巴士停在毕业生的面前，车门打开，夜车上拥簇的各种人，他们脸上的表情都不好看，用毕业生的话说就是「世俗。」
他站起身来，没有挪步，公车里面的人依旧是那张世俗的脸，连催促他「别磨蹭，赶紧上车！」都不愿意。十秒左右，司机彻底不耐烦了，想要朝毕业生破口大骂。没等开口，毕业生脸上露出了一个大的微笑。
「我果然还是喜欢下雨啊！」
司机什么也没说，关上门直接开走了。毕业生则在水淋淋的路面上奔跑，越跑越疯狂，脸上的笑容都挤在了一起，看起来不是变态就是病态，但他丝毫不在意，一味的往回跑，时间开始回溯，周围的一切逆向生长，他又回到了校园，归来还是少年。