“等秋天丰收了，我们会给你留一份，你可记着来拿啊。”我认真地说道。
“好，到时候你记着给姐姐写信，姐姐接到你的信，就会来拿。”姐姐说罢，伸出右手和我击掌为誓。
爸爸和妈妈来了，我和爷爷送姐姐到门口，姐姐弯下腰来，给我整了整衣服和红领巾，然后在我的脑门上亲了一下说：“再见。”微微摇着手，倒退着向爸爸的自行车走去。
我站直了身体，高高举起右手，庄严地向姐姐敬了一个队礼。“姐姐再见，我不哭。”
今天，我真的没有哭。
姐姐走了，带着高兴和不高兴的表情走了。高兴的是，她就要见到妈妈和爷爷奶奶了。不高兴的是，她要离开这个可爱的弟弟了。
姐姐自从到了我家之后，她的妈妈只来看过她一次，就是来给姐姐送黑布的那次。来的很匆忙，吃过晚饭才到我家，和姐姐住了一晚，第二天早晨就走了。爷爷做好的早饭，她都没顾上吃，老是说给爷爷添麻烦了。
“这一趟来的着急，也没顾上给您啦买点儿啥，真是对不住您。”
“不要那么考虑，咱悄悄说呢，这年月你能买到啥？谁都吃不饱，哪还有东西卖。”爷爷感慨地说道。
“私人没得卖，也不敢卖，公家要供应票......我这真是活也活不好，死又死不了，唉！”大舅妈说罢双手一摊。
“你可要往好里想，这过日子，跟种地儿是一样样儿的，一年收成好，一年收成不好，但你得年年儿种，总有好收成的那年。”爷爷啰里啰嗦地说道。
大舅妈苦笑了一下，临出门非要给爷爷留一些钱不可，爷爷哪能收呀。
“你这孩子见外了不是，谁不知道个你，一个月十几块钱生活费，你自己够吗？孩子在这儿，你放心，别的不说，一天三顿管饱，我还不作难。”爷爷又啰里啰嗦地说道。
后来，大舅妈含着眼泪就走了。
姐姐到家以后。
姐姐哪有家呀，是到了她的爷爷家，也就是我的姥爷家。姐姐才知道了一点儿缘由。
虽然姐姐已经辍学，但是学校还有她的名字，他们那一届学生，去年就毕业了。家庭红的发紫的学生，都分到了好工作，其次的被分到了工资低的小企业，不受待见的学生则被动员，到农村去扎根。
像姐姐这样的，算是可以改造好的子女，就必须到更艰苦的地方去，往好里改造。
更艰苦的地方，是哪里呀，大人们打听了一下，那就是很远很远的，没有公路和小路的山区，那里的人们，住着崖打窑，每天背一个大背篓，下去的时候是一路刹不住狂奔，脚下趟起团团祥云，好像腾云驾雾一般，回来时，则是踏着前人的脚窝窝，弯着腰，抓着身边的灌木条条，几乎就是四肢落地，像个驴一样的，来来往往。
春天，人们把头包的只剩下两只眼睛，顶着漫天的黄沙风尘，在那层层梯田平展展的地里，撒下种子，经过一个风调雨顺的夏天，到了秋天的时候，就会有十几倍的收获，和不少的牛草。
如果不是风调雨顺的话，也会收获到比撒下的种子要多好多粒儿的粮食和牛草。
那些人们在劳动当中，也会顺便捡一点儿树枝，或拔一些野菜，放在背篓里，回家后，或是扔在兔窝里喂兔，或是喂鸡。但更多的是，洗干净，切碎，投到大锅里，再盛一大勺米或面，不能忘了放几粒儿盐，煮一大锅菜粥，便是全家人的晚餐。
在那样一个恶劣的环境里，一个举目无亲的地方，一个十五六岁的女孩儿，怎么能生存，不能生存，还谈什么改造。