在水城泰州，吸螺蛳，无论大人孩子，无人不会。以前只要桌上有炒螺狮，林致远肯定不碰！他有自知之明，这种技术活儿，他是吸不出来的，只能用牙签挑出螺蛳肉，搞得满手油腻腻的不说，还恐遭人耻笑。
简亦风很耐心地教着林致远吸螺蛳的动作要点。林致远慢慢探索，终于丢弃了牙签，享受起美味。
“致远，我给你露一个绝技！”简亦风很自豪地说，“因为貌似动作有点不雅，所以一般人我绝对不让他们看到！”
林致远的好奇心被吊得十足。
只见简亦风舀了一小勺子的螺蛳放入口中，然后快速地一个接一个地吐出了螺蛳壳，天啦！八连吃！
看过太多自诩吃螺蛳的高手，可在看到简亦风的吃相之后，林致远这才知道，真人不露相！真正的高手不是民间，而是在眼前！
或许是喝了酒的缘故，简亦风特别能讲。
虽然和她接触时间不算太长，但从她两次喝酒，林致远已经把她研究了个七八分透。对照正常人酒后的几种形态：交际型、愉悦型、郁闷型、倾诉型、酣睡型和狂躁型，他觉得，简亦风无疑是属于倾诉型。酒前沉默不语，酒后千言万语。平日里，她应该是一个相对内向，善良能干、有见解，对感情非常理智，不喜欢锋芒毕露，只能在酒精的作用下催化自己，十足酒后吐真言的人。
简亦风娓娓动听地讲她的家庭、她的童年，甚至还讲了凌涛、简亦景和她逝去的青春。
林致远一直没有打断，耐心倾听她的故事，用心融入她的过往……
此时此景，林致远忽然想到了多年前读过的海明威先生的那篇《流动的盛宴》。
海明威先生写这篇文章的时候，已然暮年，而夫人也去世多年，在一切行将化作乌有之际，先生才猛然觉悟，他与发妻哈德莉？理查森初到巴黎时的那段时光，正是他一辈子最美的记忆。可他却把最美的年华、最纯的爱情写得灰蒙蒙的，令人压抑。联系先生写完此作不久后的自戕，可想而知，此作是先生有生之年对发妻最直白的流露和最真情的忏悔。留给读者的则是一席“笙歌散尽游人去，始觉春空”的盛宴，菜名尽是感伤！
在林致远心里，他绝对不会像先生那般，他非常珍惜眼前的这种状态。自己曾经朝思暮想的家庭生活，不就是这样吗？下班回到家，妻子系着围裙，做着可口的菜肴。菜，无须山珍海味，合口就好！妻子，无须美若天仙，相爱就行！如若有雅致，就像今天这般，两个人来点儿小酒，也是颇有情调。
直至多年之后，世事几多变迁，两人第一次协作下厨的甜蜜温馨、幸福无间的场景，依然深深镌刻在他的脑海……
她的过往里可以没有他，她的未来里一定只有他！林致远想着想着，嘴角不由露出微笑。
星期天早晨醒来，发现自己躺在床上。仔细检查一下身上的衣服，没有任何被冒犯的迹象。伸了伸懒腰，暗暗告诫自己，以后坚决不碰酒杯！酒量太差，酒品不敢恭维，不知道昨晚有没有失态，现在想来，好像昨晚的记忆又是一片空白。说好商量茶吧规划的呢？
看看餐厅，干干净净；厨房，清清爽爽。剩下的饭菜，都蒙上保鲜膜，放在冰箱。除了惊讶，对林致远的好感莫名地增加了几分。
伴随着一声清脆的水滴声，手机上，林致远的信息适时而至：