三十四岁的老男人，生日快乐。小妹敬上。
他望着手中的卡片，嘴角浮上笑意。
下班的时候，他收到已经全家移民去美国的小妹寄来的包裹，翻了翻日历，才想起今天是他的生日。
能够记住他生日的人不多，家涵算一个，而生日对他而言，也早已没有多少意义，更何况，如家涵所言，他已经是个三十四岁的老男人……薄雨的傍晚，天色暗的很快。
红灯。
细雨淋漓的漾在车窗外，隆冬的气息在无声的加厚。
记忆里，那年生日，好像也是这样的一个雨天。
他去接她，忐忑欣喜，以为会迎接到一生中最温暖的一个生日礼物。
然后，他在雨外，她在车里，他看着她被爱的人带走。
时光荏苒，不经意的回溯，如今的他终于不再心寒，也许看着他们离开的那一刻，那些所谓缘分的轨迹便已错开，她不会是他的，那时就已决定。
绿灯亮起。
他轻舒一口气，重新发动车子。
回家吧，还有人在等他。
漆黑一片。
车子缓缓驶进，那片灯火却没有一如既往的亮起，越近，越黑。
微讶，他的眉头紧了紧，停车进门的速度不由得快了些。
拿出钥匙打开门，正想要伸手开灯，却听见一声微迫的轻喊，“别先开灯。”
他认得那是女孩的声音，虽然困惑，但他想要开灯的手跟着落了下来。
蓦地，黑暗中，亮起了一簇烛光。
然后，那簇烛光伴着清甜却微颤的生日歌盈盈的朝他走来。
他怔在原地，直到烛光和女孩来到他眼前。
小小的烛光把女孩的眼睛照得很明亮，他看见映在女孩眼眸里的自己，愕然，而感动……“祝你生日快乐，”女孩对他微笑，把插着蜡烛的蛋糕递到他面前，轻声说，“许愿吧。”
他敛神，黑眸微眯，然后倾身吹了蜡烛。
满桌的菜色几乎都是他平时偏好的，女孩曾有问过他喜爱的口味，他只笑笑说随便，没有什么特别爱吃的。只是后来，女孩所做的饭菜，他渐渐吃的越来越多。
长形餐桌，她为他盛了汤后，在他对面的位置坐下，略带迟疑，然后从身侧的椅子上拿出一只包装精美的礼盒，“这个……生日礼物。”
他微忖，接过礼物，“谢谢你。”
他的道谢真诚而温和，望着她的样子，带着些许奇异和明亮，她轻轻摇了摇头的同时，脸也跟着有些发烫。