直到许久之后，仿佛从梦中惊醒一般——那人是真的走了，不是做梦，不是假的，是真实的。这天地之间，就这样悄悄地少了一个人，她的身边，少了一个相伴数十年，密不可分的亲人。
于是再一次崩溃痛哭。
而如今，我仿佛仍在梦中。
闻人非不会死——这个可能性，即便是在我承诺生前死后都陪着他时，也默默觉得他会长命百岁。
我握住他还带着淡淡温度的手，十指相扣。
“玉娘……我总觉得，他一直在我身边，永远不会离开我……”
从我有记忆起，他便一直存在着，为我做着许许多多的事，让我误以为，这便是爱情。
他说不是，轻轻推开了我。
现在我已不在乎了。
只要能陪着你，只要你活着，哪怕我什么都不是，只是一只留恋着你案上灯火的飞蛾，一棵在你窗前花开花落的树，偶尔你抬起眼，看看我，那我便满足了。
酉时一刻。
他的呼吸忽然断了。
我的心跳也瞬间停住。
忽然间，一支利箭射在了帐篷上，火舌一卷，头顶的帐篷开始燃烧起来。外间的喊杀声骤然间响了起来。
姜惟掀了门帘进来，神色慌张：“魏军第一轮败退，又调派了更多兵力强攻，敌众我寡，恐怕守不住了！我派一队士兵护送你们，带着丞相先走！”
赵拓主动请缨：“我带队走！”
外面的敌军还未杀到，一阵箭雨已经落下，赵拓奋力挡掉部分羽箭，拉起我的手说：“走！”
一个二十人小队正与逼近的敌军拼杀，又一波箭雨从天落下，已经千疮百孔的帐篷再顶不住这一波攻击，两支羽箭射穿的帐篷，朝着闻人非的方向射去。
玉娘一把推开了我，自己却往前一扑，挡在闻人非身上，箭头直没入后背。她闷哼一声，咬破了唇角。
另一支羽箭射倒了一盏七星灯。
“再不走……就来不及了……”玉娘断断续续地说着，“灯倒了……我有负他所托……”
“玉娘！”我怔怔看着她。
赵拓背起闻人非，拉着我要走。
玉娘苦笑着说：“我走不了了，也不想走了……”
她笑了笑，抬起手，手腕上的红玉镯子流光溢彩，她却将她摘了下来。
“还给你吧。”她将玉镯为我戴上，“我终究是承受不起。”
玉娘说：“他说喜欢听我哼南阳小调，可是听的时候，总是心不在焉。”
“我不知道，他是在想家，还是在想人……”
“我却是想家了……也许明天，我就能回到家乡了……我很久没回去了……”
“家门口的枇杷树，如今还在吗……”
火光很快吞没了整座帐篷，火海深处，断断续续传出来哀婉凄绝的南阳小调……
二十人的小队护送着我们走小路突破包围，但始终甩不脱对方，一场交战之后，我方只剩下十人了。
走到河边，看到一条独木舟，赵拓一咬牙，将闻人非放下，背起一具士兵的尸体，然后对我说：“我去引开他们，你带着闻人非走水路下去！”
我慌忙抓住他的手：“你想做什么！”
他笑了一下，拍拍我的手背说：“放心，我自有分寸，带着你们两个碍手碍脚，还妨碍我发挥。我去杀个痛快，然后回去找你！”
说罢不由我拒绝，便解开了系着小舟的绳索，用力一推。
赵拓的笑容越来越遥远……
我只听到他嘹亮一声长啸：“兄弟们，磨好刀，准备放开手杀了！”
冲天一声喊：“杀——”
赵拓从来没有骗过我，所以这一次我也信他。
只是我没有想到，再一次见他，已经沧海桑田，物是人非了。
这辈子，下辈子，这之间的距离有多远？
有时候是漫长的几十年，有时候却只是一个转身。
七天后，我在几百里外的一个小镇听说，那天夜里，蜀魏双方拼杀死伤惨重，两败俱损，但我却打听不到赵拓的消息，或许对于他们来说，一个小将的生死并不足以重视，那也不过是万千士兵中的一个罢了。
但另一个消息，却震撼着三国——闻人非病逝五丈原。
我沉默地看着议论纷纷的众人，买了些米粮回了小木屋，床上的闻人非依然沉睡着，可是我知道，续命成功了。
在离开的最初几天，他一直没有呼吸，身体逐渐冰冷起来，我只能用自己的身体试图温暖他。
木舟在一个浅滩停了下来，我用藤条和粗树枝编了简陋的筏子，让他躺在筏子上，然后拉着筏子行走。
走了一整天，终于找到了休息的地方，是一个废弃的小木屋，看里面的摆设，以前应该是猎户暂住的地方，但是荒置了许久，也许兵荒马乱搬到其他地方去了。
五里外有一个小集市，当初离开冀城的时候，阿斗给了我不少大面额的银票，小集市上根本找不开，也太过显眼，我只能再多走十几里，到了一个相对大一点的城镇，找到钱庄把银票换成碎银，又买了一匹马，还有人参、灵芝、雪莲一切能吊命的贵重药材。
普通的米粮和木炭集市上都能买到，我在屋子日日夜夜地燃着木炭，屋外已经是严冬腊月，屋里却暖如初夏。
可是闻人非的身体依然是冰冷着，我白天熬了药喂他，晚上帮他擦拭身体，然后脱了外衣和他同床而眠，试图熨热他的身体，与他碎碎说着话。
“闻人非，今天又下雪了，不像那天的雪那么淡，那么薄……我扫着屋前的积雪，心里却想着，如果你在我身边，一定会把我拉回屋里，亲自为我穿上厚厚的貂裘……”
“闻人非，今天我去集市买米的时候，又听他们说起了你。他们都说，没有了你，蜀国坚持不了多久了……”
“闻人非，今天大夫来看过你，看完你之后，他坚持一定要帮我看看……他说我一定疯了，你明明已经死了……可是我知道你没有，我感觉得到，你如果真的死了，我怎么可能不悲伤呢……”
“闻人非，今天风把我送你的那方手帕吹得飞了好远，我好不容易才抢回来，被那群孩子捡到了，他们不肯还我，说那手帕丑死了，就和我一样……我不信，如果丑死了，你为什么一直带在身上？”
“闻人非，你到底什么时候才能醒来……我好想你……”
到了第六日晚上，他的身体终于有了一丝回应，第一声心跳响起的时候，我正枕在他胸口说着白日里的事，忽然地一声心跳，让我僵住了，以为自己幻听。
许久之后，又是一声，震着我的鼓膜。
我颤抖着吻着他依旧有些冰冷的额面，到那时，方才落下第一滴泪。
我更加熬好了粥，坐在他床边，将他扶正坐起，然后吹凉了粥喂他。
当初我从上邽天牢里被救出的时候，大概也和他现在一样。不知道那时，他是否也这样照顾过昏迷的我……
或者是玉娘在照顾我……
想到玉娘，我不禁有些黯然。
她爱闻人非，或许不比我少。
我舀了小半勺的稀粥喂到他口中，每次都会流下不少，我只能喂一口，擦一口。
我取过一旁的手帕，仔细地擦着他的下颚，忽然手腕上一紧，一直修长的手抓住了我。
我怔了一下，随即狂喜地看向抓着我的那只手。
“玉娘？”许久未说话的他，声音微微有些沙哑。
我的心像被人狠狠拧了一下，抬起头看向他的脸。
他睁着眼睛，但是漆黑幽深的双目不似过去那般有神，他焦距涣散着，闭了一下眼睛，又睁开，然后抬起手轻触自己的眼睑，沉默了片刻。
“瞎了……也好……”他笑了笑，好像真的浑不在意似的。
瞎了……
瞎了……
我的意识还未清醒，他活过来了，他喊我玉娘，他的眼睛看不见了……
我一时之间无法接受这么多的刺激，只能怔怔凝视着他，因我下意识要逃走，不敢让他看到丑陋的脸，但是他却说，自己瞎了……
原来……是老天不让他再看到我了……
我扯了扯嘴角，笑了一下，眼泪却落了下来。
“玉娘，是你吗？”他手向前伸，又抓住了我带着玉镯的那只手。
我轻轻抽了出来，说：“公子，你认错人了。”
他恍惚了片刻，然后问道：“抱歉，在下目不能视，因为你手上戴着的玉镯和我朋友所戴之物触感相似。不知道阁下怎么称呼？”
是了……我的嗓子坏了，他也听不出来我的声音了……
我无声地哭着，说不出话来。
“你……在哭吗……”他有些迟疑地问道，“阁下声音有些奇特，可是曾经坏了嗓子？”
我擦了眼泪，说：“我亲人死于战乱，因此哭坏了嗓子。我姓刘，是住在这附近的猎户，那天在河边看到停着一艘独木舟，你躺在上面，我便将你带了回来救治。”
他朝我稽首道：“多谢刘姑娘救命之恩了。”
我凝视着他，问道：“你是什么人，从哪里来？”
他却说：“前尘往事，有些记不太清了。”
我又问：“你方才喊我玉娘，那人你可记得？”
他沉默了一会儿，答道：“是我曾经辜负了的人，如今我一人在这里，恐怕她已遭逢不幸了……”
我的心缓缓沉了下去。
他是知道的，玉娘对他情深，若非身死，必定相随。
那我呢……
我在他心里，又是什么位置？
“你可还记得什么亲人朋友，我可代你寻找。”
你可还记得我……
他却摇了摇头说：“都不记得了，多谢刘姑娘了。”
我从怀中取出一条手帕，说道：“我在你身上发现这条手帕，上面不知绣着什么，一团火红，不似公子之物。你可能想起来是谁的？”
他抬起手，摸索着抓住我手中的手帕，轻轻摸索着手帕上的绣纹，垂下了眼睑。
“虽想不起来，但隐约记得，必是重要之人……”他这般答我。
我笑了笑。
到底他觉得我是重要的，只是仍然忘记我罢了。
无论他是真的忘了，还是只是不想对陌生人言明，至少在他心里，从来没有想过去找我吧。
我端起碗说：“公子你睡了许多日，身体比较虚弱，先吃完这碗粥，再从长计议吧。”
在他将死之时，我心中曾说，只要能陪在他身边，只要他活着，无论化作什么我都愿意。
如今，上天像是听到了我的恳求，我如愿以偿了。
成为了他身边的陌生人。
闻人非醒来之后，除了双目失明，一切渐渐和正常人一样，身体也复原健康。
我想应该是续命灯的原因，但是双目失明……
也许是那夜倒了一盏续命灯，也许是其他原因，天意难测，我只有接受了。
他对于自己的失明竟是如此坦然的接受了，并且适应着。我以为，他醒来之后会回蜀国，但是他没有。
我送了他一根拐杖，他经常走出去，在冰天雪地中独自站着，不知道在想着什么。这时候，我便在他身后静静看着，陪着他。
我问他：“你可是在想过去的事？”
他说：“怎么也想不起来，便作罢了，顺其自然吧。”
我说：“你不怕忘了什么重要的事、重要的人吗？”
他说：“如果真正重要，应该是不会忘了的。”
我抿着唇，沉默了下来。
他反问我：“听姑娘这么说，心中应该是有重要的人了。”
我说：“是，不过他死了。”
于是，他也沉默了。
我经常去集市打听赵拓的消息，但是小地方消息总是不灵通，除非是一些特别重大的消息，否则很难打听到一二。
闻人非醒来之后半个月，我把一个消息带给了他。
“听说蜀国亡了，蜀国国主开了城门，向魏国投降了。”
他没有意外，只是“看”向远方，有些怅然的模样。
我说：“赵昀将军战死了。”
他睫毛一颤，垂下了眼睑。
赵昀死了，赵拓呢……
赵拓一定很难过，他还活着吗……
我说：“黄图霸业终究都成一抔黄土，劳力者，双手长满了茧子，那些高高在上的劳心者，不知道是否心上也长满了茧子。”
他勾了勾唇角，转头“看”向我的方向。“姑娘说这话颇有深意，不似寻常猎户。”
我心头一跳。
他却又道：“那日无意中碰到姑娘双手，便知姑娘性情坚韧，生活不易，或许那些钻营权术的上位者，反而不如劳动者拥有淳朴的大智慧。”
我苦笑了一下，看着自己的双手。
粗糙，布满了茧子和细碎的小伤口。
当年，我是极怕痛的，现在都已习惯了。手上的茧子和伤口却不是什么打猎所致，只是那日为了带着他行走，双手抓着藤条走了一日，后来洗衣做饭、砍柴挑水，寒冬水冷，手渐渐便成了这幅模样。
我好就都没握过笔了，好像也忘记了从前的日子，那些在蜀都的日子，都像是上辈子发生的事了。