七·割不断的情
文云立望着对亡夫怀着深深眷恋之情的史新玉，怜悯、同情之心交织在一起。他真不忍心再伤害这位善良的姑娘，但又不得不再次发问。
“新玉姐，我非常同情你的遭遇。我非常敬佩你和表姐夫的情感。为了妥善解决这件事，我不得不再次向你发问。揭人的伤疤是很伤人的，我希望你能够理解。
新玉点点头：
“我没有拿你当外人，有什么问题你尽管问。”
“新玉表姐，在表姐夫亡故后的三年里，你都遇到过什么事情？你也别管合理不合理，是感觉还是在做梦，事情不论大小，能不能都告诉我？”
“好，那我就想到哪儿就说到那儿。”
“这样最好，你不用梳理，随便谈。”
“志强走的那天是农历三月三。这天是他的生ri，也成了他的忌ri。每年的这天早晨，我都要跑到我们第一次会面的地方去烧纸祭奠他。那里人少，我可以大声地诉说衷肠。中午吃饭时，我还要为他默默过生ri，祝他生ri快乐。这一天，我只要一闭眼，仿佛觉得志强就坐在我的身边。
七月七是我的生ri。每年的七月七，我都会收到一个生ri蛋糕，我特意问过送贷人，谁订的？谁让送的？
送贷人说：
“人家早就预定了，我们是照章办事，服务到家。”
农历八月十五是我们结婚纪念ri。志强走后的第一年，也是我们结婚的第九个年头，被公认是陶婚。我收到两个彩陶小人。
第二年，也就是我们结婚的第十个年头，称作锡婚。我收到用锡做的两个小鸳鸯。第三个年头，也就是我们结婚的第十一个年头，称作钢婚。我收到两个不锈钢球小人。这两个连体的钢球小人，其中一半是你中有我，我中有你。
在这三年里，我还收到三次汇款。都是从快递公司，以邮件的形式送到，而且都是现金。在农历的十月份，天气变冷。每次寄的数目不非，够我一年的花消。我曾到快递公司查寻过，却找不到寄款人。<天，我母亲和人外出旅游观光。我一个人留在家里，发起高烧。我觉得自己的身体好象已经不属于自己。时而脚向上飞起，时而头向下跌下来。迷迷糊糊中，我觉得好象有人给我打针、吃药、打点滴。等我退烧后，我看到屋里一切东西都原样未动，大门也是锁着的。在我病中，是真有人来帮助我，还是我产生的幻觉，这我就说不清楚了。
我有个看新闻联播的习惯。烧退了，病轻了，我打开电视机，在我的意识中，当天应该是七ri，结果播报的是九ri。这让我吃惊不小。我原认为自己只发了一天一夜的高烧。看来我错了。这样一推算，我高烧了三天两夜。
“表姐夫有这个家的钥匙吗？”
“志强自己来过这个家，而且不止一次，那是为了取我妈的衣物。钥匙是我的。他自己配没配钥匙，那我就不知道了。
表姐夫还给你留下别的物品没有？文云立轻声问道。他注意到史新玉手腕上戴着一只很普通的手镯。
史新玉口里重复着“别的物品”，努力在思索文云立的话。两只手不由地就握在一起。她一低头看到手镯，便说：
“这手镯就是志强买得。买后不到两个月，他就亡故了。”