终于被他找见了。
千万本书之中，看见了王小波的《爱你就像爱生命》。
他一笔一划地誊着上面的语句，仿佛这样，就能被她了解到自己的心意一般。
他可是第一次跟人表白，当面说出来有些难为情，也将书签放在了书里，连着书一起送给了她。
以为这一次，便能成双入对，却不料，世事变幻无常。
他为了救她，在雨中，被高速行驶的越野车撞飞。
在整个身子如抛物线一般翻滚的时候，他的大脑也在高速运转着，脑子里她的影子来来回回，面庞一直在盘旋，她上扬的嘴角，她温暖的眉眼，她梨花带雨的模样……所有的念头都纠缠在了一起，杂乱无章，却单调而强大：她不能有事，她不能有事，她不能有事……
当她反应过来，连滚带爬地扶起他，哭得伤心欲绝。
他居然笑了，不幸他未必能陪她走到最后，万幸却是她总算没事。
“你没事，就好……”
他想他定然是要死了。
脊柱疼得直不起来，像是无数地小虫在噬咬，腿已经冰凉麻木，他没有什么知觉了，大概是神经系统除了问题吧。胸腔温热不已，一股一股地血在往上溢，他不敢再说话，只怕一说话，这血就会涌出来，他怕她担心，怕她难过。
这世间冷酷无情，如果他死了，他害怕她一个人承受不住。她的父母都不爱她，她也没什么朋友，他想他应该是她在这世间最亲的人了吧。他多么不想就这么离去，他和她都还没有真正拥有甜蜜和幸福。
他更害怕的是，没有人能像他待她这样好，她本就命途波折，小小年纪就遭遇了那么多不应该承受的事情。她需要一个人来当她的主心骨，可他走了，她怎么办啊？
眼皮很重，他不想闭眼，但真的没办法了。
他想再说一句话，告诉她，他多么不舍得她。
他多么想再交代她几句，无论他出了什么事，都要好好照顾自己。
世界那么大，总会再遇上别人的。
他多么想牵一牵她的手，吻一下她的额头，或者只是静静地坐在图书馆里，什么也不坐，就只是看着她就好。
可似乎不可能了。
好在他并未离开。
漫长的手术，漫长的术后复健，漫长的等待和煎熬。
但她来看过他一次之后，他就再未见到她。
却终于有一次有一个陌生的电话打进来，他多么希望电话那头的人是她，声音颤抖地确认着：“王红？”
“王红，是不是你？”
那边却没有任何声音。
旁边的护士看他无措的神色，接过电话喂了一声，也没有声音，就挂掉了：“定然是打错了。你等下还有穿刺，换身衣服，就过去吧。”
他盯着电话，失神落魄。
他一遍一遍向医生护士打听她的下落，得到的答复总也不让人满意：“你说的是送你来的小姑娘是吧？她第二天甩了六千块就跑了！”
他当然不相信她是这么无情，但他们之间没有任何交集：他们没有共同的朋友，没有共同的同学，共同认识的人也乏善可陈的很。对于他来说，他只知道她叫王红，有一个破碎的家庭，其他的情况，他一无所知。
但他就是不相信她就这么消失了。
可她再没来看过他。呼吸机一直在运转，吊瓶也一直高高悬挂在铁架子上，重症监护室的床单也换了一张又一张……整整一年的等待，他积极地配合着治疗，所有求生意志的来源都是她。出院的第一件事就是满世界地寻找她……跆拳道馆，以前合作过的导演和演员，还有图书馆，只要他想得到的地方，他都去了千千万万遍。
但没有她，一个曾走得那么近的人，就突如其来地消失了。
后来的很久，他才终于相信，她是有意抛弃了他。
可还是不甘心，去了她住的地方。棚户区的道路坑坑洼洼，到处都是不明污水，残垣破壁也让人不忍直视，他在湿漉漉的地上深一脚浅一脚地走着，找到了那个翘了皮的木门，上面的门牌号也已经锈迹斑斑，敲了几声，没有回应。
邻居听到了，探出头来，“你找谁？”
他指了指门，“王红家是不是住在这里？”
邻居摇头：“早都不在了，一年多前就不在了。”
“那您知道她们去了哪里吗？”
“王红坐牢了！她妈就搬家了！”
他大吃一惊：“坐牢了？怎么会坐牢呢？”
“诈骗还是入室抢劫？我忘了！就记得好像是她跟一个老男人睡觉，把人打伤了，还偷了别人的钱！最后那个老男人报警了，她就坐牢了！”
张宥然望着邻居的嘴巴，意识渐渐模糊起来。