杨忆只觉眼前一花，还未明白是怎么回事，身子便离开驾驶舱，彻底暴漏在真空之中。
就在驾驶舱被彻底摧毁的一刹那，透过宇航服，身子还在旋转的杨忆看见了袭击自己的东西，那是一眼望不到头的五边形舰队，正从头顶黑压压地飞过，犹如无数巨大的陨石，让人喘不过起来。
“舰队！”目瞪口呆的杨忆头脑终于有些清醒，如此多艘庞大规模的飞行器集群，只有舰队才有如此规模。
杨忆身子在空中不停旋转，向筋斗云号驾驶舱相反方向飞出，要不是身穿应急太空服，早已无法呼吸。
杨忆孤独地在散布着“筋斗云”号碎片和星际尘埃的宇宙中漂浮着，黑暗太空中远方的星系发出微弱的亮光，这是一片陌生的太空，没有熟悉的太阳和地球，只有无尽的黑暗和寒冷。
自己赖以栖身的“筋斗云”号现在已经不复存在，这艘集地球先进科技之大成的远征宇宙飞船，在前往目的地途中如此简单地损毁，留给杨的只有无尽的孤独。
时间在一秒一秒地流逝，仅靠应急太空服中少量氧气和能源维持的杨忆呼吸已经变得越来越困难，太空服内的温度也变得越来越低，只要杨忆精神稍微松懈下来，缺氧的大脑便会出现休克甚至死亡，永远在这片无人的太空沉沉睡去，在太空服中能源耗尽后渐渐变冷，最终被冻成冰雕永远漂浮在天空中，化为一片尘埃，与星尘陨石为伴。
“我不能死，我还有任务！”
经过一段时间的紧张、恐惧过后，杨忆终于开始冷静下来，一边在心中坚持着活下去的信念，一边按照飞船航行训练手册中的要求，降低呼吸频率节省氧气。
杨忆目光四处搜寻着“筋斗云”号的残骸，寄希望能够重新回到“筋斗云”尚未损毁的舱段上去，争取冥冥中那一线原本就微乎其微的生机。
终于，杨忆在数十公里外太空中残骸中发现“筋斗云”号冒着蓝焰的中后段，杨忆如抓住救命稻草一般，启动应急太空服中剩余能源向蓝焰方向飘去，只要能回到“筋斗云”号后半段生态维持系统舱段中去，借助维生舱中的小型生态系统和尾部核聚变反应堆，暂时生存下来还是有极大可能的。
虽然失去驾驶舱的“筋斗云”号不可能再按计划前往半人马座，也不可能回到地球，但是自己毕竟还不至于马上死掉，即使苟延残喘也比毫无希望强。
杨忆艰难地向“筋斗云”号核聚变发动机发出蓝光的方向靠近，距离在慢慢缩短，应急太空服驱动器发出微弱的亮光，犹如点燃一根小小的火柴。
一百公里、八十五公里，距离在慢慢靠近。
随着距离一点点缩小，杨忆心中的信心更足了，求生的本能让他此时内心前所未有的强大。
“提示、能源即将在30秒后耗尽！”
天有不测风云，就在杨忆充满信心，抱着必胜决心一步一步向“筋斗云”号残骸靠近，距离只有五十公里的时候，杨忆最不想发生的情况发生了，耳边响起应急太空服中的能源节将耗尽提示声音。
“真他妈见鬼！”杨忆脑中轰的一声，如遭重击一般，忍不住破口大骂起来。原本燃起的一丝希望之火又开始熄灭。
“这该死的袭击者！该死的太空！该死的任务！该死的筋斗云号！该死的太空服。。。。。。”
杨忆崩溃地在心中咒骂着这一切，随着时间只剩下最后二十秒，看见不远处的“筋斗云生态维生舱，想着即将功亏一篑的求生计划，杨忆内心崩溃了。
再有五秒钟，只有短短的五秒钟。太空服中的能源就要耗尽，杨忆就要面见死神了，他不想死，心里很不甘，他不想做宇宙中的尘埃，不想做英雄。
什么人类宇宙探索的先驱？什么地球向半人马座深空探测第一人？这些都他妈通通扯淡！在即将面临死神的时刻，任何人都没有特权！
杨忆不是普通人，却比普通人更无助，更孤独！
这不是杨忆一个人的宇宙，也不是杨忆一个人的太空，更不是杨忆一个人的梦想，但此时却只有杨忆一个人去承受，去面对死亡。
能源耗尽时间只剩下最后两秒，杨忆彻底绝望了，“筋斗云”号核聚变发动机的亮光还在二十五公里开外的太空，不会再有奇迹。
宇宙归宇宙、星尘归星尘，陨石归陨石、结局似乎不言自明。