昆州，一个县级城市。一栋废旧的楼房里，二楼正亮着灯光，那是张家的房子，这个房子已经几十年了，墙壁的白石灰都已经脱离了一层，邻居们都搬走了，但是张家还没有搬走，一个四十来岁的男人正在低头摆弄着瓶瓶罐罐，这个地方已经被他改造成了自己的私人实验室。
“哐当……哐当……”
那是试管相互碰撞发出的声响。
他眯着眼睛，时不时地揉擦着自己的眼睛，他带着一个圆形的眼镜，镜片很厚，估计是眼镜压得他有些不舒服了，他推了推自己的眼镜，还是认认真真地在研究着他的瓶瓶罐罐。
他的眼睛里只有那些瓶瓶罐罐，而且显露出了贪婪之色。“就快成功了，就快成功了……”
他没有注意到，在他摆弄自己的瓶瓶罐罐的时候，后面有了脚步声。
有一个扎着马尾辫的女孩探出自己的脑袋，她叫张可，有着一张粉嘟嘟地脸蛋，她今年才高中毕业，所以现在有时间来看望自己的父亲。
“爸爸！”
她大叫一声，自从上高中以后，她住宿，就很少见到自己的父亲。
他的父亲就是眼前这个四十几岁的脏老头，虽然只有四十来岁，却搞得自己一身脏，身上也是一股恶臭的味道。
“可儿？你怎么过来了？”这男子回过头，他还是依依不舍地拿着自己手里的试管，试管里的液体是蓝色的，在他回过头的那一刻，蓝色就变成了红色。
张可也注意到了男子手里的试管，他高中就学过化学，对于这些化学反应她一点儿也不觉得惊奇了。
“我……刚刚考完试，就想来看看你。”张可咧嘴一笑，他看着自己的父亲，突然觉得一阵伤感，她的眼睛里不知道什么时候，已经禽满了泪水。
“爸爸，我失恋了……”她嘀嘀咕咕说到。
“哦，可儿，你就在旁边坐一坐，旁边有水喝，爸爸很快就可以研究成功了。”他根本就没有听进去张可的话，回过头，自顾自地在捣鼓着自己的东西。
“唉……”张可轻轻地叹了一口气，旁边那水瓶里并不是水啊，明明就是硫酸，而且她已经听她的父亲重复着那句话无数次了，每一次来他都叫她在一旁等候，然后就是自己没完没了地捣鼓着自己的东西。
“爸爸，我想和你聊聊……”她此刻真的很想和自己的父亲好好说说话，这么多年来，她第一次感觉到这么渴望爸爸的爱，她明明有爸爸，但是她却感觉不到父亲的存在。
“就快成功了，快成功啦……”他的眼睛里充满了欲望，那是对成功的渴望，这一句话，他一说就是十几年，他身边的人该走的都走了，他也从当年英姿飒爽地青年变成了邋遢的老头，但是他眼睛里的欲望从来没有变过，甚至比以前更强烈了。
他很显然并没有在意自己女儿的话，他心中只有实验。
张可看着自己的父亲，她无耐地摇摇头，之后叹了一口气，她转身，乖乖的坐在了父亲的身后。
此刻天色渐渐地黑了，张可坐在角落里，望着自己的父亲在进进出出地忙碌着，她的父亲从小到大留给她的就是这么一个背影，永远都没有变化。