一根半寸宽、尺许长的扁平钢筋，这是下午我在废品收购站买的。另一样东西是在刘辉那里借的，一把有些像军刺，却比军刺更长一些，大约有手臂三分之二长的兵刃。这种兵刃前端如同军刺般尖锐，两边却又同样开了锋，中间是一道又深又长的血槽，可砍可刺。在我们那边的流子口中，它被称为“钎子”，和杀猪刀一样，不是深仇大恨成心想要人命的话，没有人会使用它。
我坐在床边，用抽屉里面的医用纱布，一层又一层地把钢筋固定在左手臂上。由于用的力气过大，钢筋上面粗糙、尖锐的铁锈摩擦着手臂上的肌肤，微微的刺痛隐隐传来。
然后，我再用纱布仔仔细细地将胸膛上的伤口缠了一遍，这次更疼，疼得我双手都有些发抖。不过，我却一直没有停，紧紧地咬着牙关，体验着疼痛之后的莫名快感，机械般地缠了又缠。
一件雪白的衬衫将身体与钢筋一起包裹了起来。套上一条父亲曾经穿过的，在裁缝店翻新之后送给我的黑色毛料裤，扎上一根深棕色的牛皮武装带，穿上一双夏天专门跑到市里去买的部队军官所穿的那种“三接头”皮鞋。
穿戴整齐之后，我又打开了自己的衣柜，一件藏青色的呢子大衣与其他衣物隔开，静静地挂在一边。这是跑长途运输的大哥大嫂有一次去广州，刚好遇到展销会，专门买回来送给我的生日礼物。
在贫瘠闭塞的九镇，人们都还普遍穿着黑灰蓝中山装、工装，我穿起这件衣服，曾经引起无数年轻人的艳羡，轰动了一时。除了过年过节，我从来都舍不得穿它，这一刻，我轻轻抚摸着大衣，呢子面料带来它独有的厚实而柔软的手感。我想，这会是我最好的寿衣。
默然半晌，我伸手拿起钎子插在后腰，将大衣披在了身上。
堂屋里，家人都坐在一起聊天，享受着工作一天后难得的那一份轻松惬意。我走过他们中间，每个人的目光都颇有深意地放在我身上，这让我有些紧张。
正坐在屋门口打毛衣的二嫂首先忍不住开口，嬉笑说：“哎呀，我们屋里三毛儿今天是要出门钓妹子（方言，泡妞）啊？穿得这么衬头（方言，整洁，漂亮）。是哪个女伢儿？我认不认得？几时给姆妈添孙啊？哈哈。”
哥哥嫂嫂们都哄笑起来，母亲则默不作声地看着我，眼中满是慈祥与骄傲。
望着眼前的一切，我鼻子一阵发酸，用尽了所有意志控制住了湿润的眼眶与干涩的喉咙。我知道，眼前的这一切，也许再也看不到了。我想要将这一切收入眼帘，刻入心底，随我一起，直到来生。
意识到大家的眼神开始有些疑惑之后，我露出了尽可能自然的一丝微笑，竖了竖大衣领子，说：“爸妈，我出去一下，莫等我。”
父母一定会等我回来。
但是，我回不来了。转身推开大门，呼啸的寒风带着清冷干燥的味道扑面而至，我走出了家门。
我的错，我来扛
九镇的人们睡得早，九镇的冬天也黑得早。街道上除了偶尔两个脚步匆匆的归人之外，只剩下呼呼钻入脖领的寒风，就连两旁人家窗口那橘黄昏暗的灯光也居然显得有些遥远凄凉。落入眼帘的一切与白天繁华喧闹的市井气象比起来，静谧空洞得如同陌生鬼蜮。
我紧了紧大衣，走向了彤阳方向。我并没有马上就去闯波儿的家。在路过九镇大桥的时候，我停了下来。
没有人不怕死。古代那些杀人越货的江洋大盗在被斩首之前，都难免要用草绳系好两只裤管下端，省得屎尿溅出，弄得邋遢不堪。
此时的我虽然怀着满腔豪气，抱着用死来挽回尊严的决心，但事到临头，在这座曾经流过血的桥上，年轻的我又怎会毫无所动？又怎不思绪万千？在茫茫黑夜中，我一个人靠着栏杆，望着桥下东去的大河，一动不动，很久很久。
我的眼前是流水，眼中出现的却是母亲方才慈爱的眼神。这个世界上，还有太多的事情没有做，太多的美好没有拥有，太多的情谊没有还。可惜，没有机会了，此次一去，无论是死是活，一切都将会被彻底改变，姚义杰永远不会再是而今的这个姚义杰。
更讽刺的是，如果不去，姚义杰就会变成一个连自己都不想看见的姚义杰。
“兄弟，跑！”
“姚义杰，你不是一个拿刀的人！”
夏冬与何勇的两句话交替不断，回响在耳边，如同两颗催魂的铃铛响个不停，催我上路。
虽然此时的九镇早就隐入了一片无际的黑暗之中，我犹自无比眷恋地回头看向身后它的方向，辨认着家所处的大概位置。我默默地吸掉最后一口烟，中指一弹，烟头在夜空中画出了一条简单却美丽异常的弧线，落入了桥下滚滚而去的流水之中……
“呵！”
我想要为自己再壮最后一次胆气，也想要吐出脑海中所有的繁杂，我双臂一挥，吐出了一声粗重低沉的闷喝。所有的胆怯、郁结、思念、眷顾、不舍也随着这声低喝涌出体外，消失在浓如墨汁的黑夜里面。
我知道，再不走，我就再也走不了。于是，不待新的情绪升起，我飞快转身，走向了桥的另一头——同样隐身在如墨浓夜里的彤阳镇。