我是C市一个农村的人。
名字对我来说，已经不那么重要。
还小的时候，我父亲在田里干活，顶着大太阳，连续好几天。
不知道是累死了，还是热死了。
总之，我妈就带着我，改嫁了。
养父想要玷污我，最后，我逃了出去。
辗转着，到了C市的市里，一个叫锦山别墅的地方。
这别墅，是我从未见过的房子，大到让我望而生畏。
房子的主人，叫罗梅玉，这一屋子的姑娘，都叫她梅姐。
梅姐烫着波浪卷发，很有气质。
她说，她有能力让我衣食无忧，但是我必须一切都服从她。
看着这满屋子的姑娘，她们个个比我身材好，个个眼睛都能勾魂。
无论是勾男人，还是女人。
她们是做什么的，我心里很清楚，从来没想过，从农村那种封建保守的地方跑出来，长到十几岁，我自然是没有办法突然接受这工作。
可是，如果我拒绝，我能去哪里？
逃回去？终究会被我的继父玷污。
还不如……
所以，某一天，在我答应梅姐之后，她带着我和另一个女人，去了A市。
说是让我们见见世面。
于是，在一家我从未见识过的高档会所，我见到了顾淼。
沙发上坐着好几个人，但我一眼就看到了他，之后，眼里也只有他。
他是个很有修养，也高贵到我高攀不起的人。
但令我诧异的是，那么多的人，他偏偏选中了我。
谦谦君子，温润如水。
他说，他姓顾，叫顾淼。
他并没有要我跟他走，而是说，他有时间，回到锦山别墅来看我。
并且，他交代梅姐，如果可以，他希望，在他过去之前，不要让我跟别的男人有太多纠葛。
他说：“梅姐，请多多关照，照顾好她！”
那日之后，我在锦山别墅日夜思念，盼着顾淼。
可他没有来。
梅姐也没有说什么，但她还算给顾淼面子，并没有让我跟很多男人接触。
这别墅里，每天进进出出各种各样的男人，几乎每天，别墅内的房间都充斥着迷幻人心的声音。
独独我的那一间，安安静静。
有时候，我会喝一些酒，久而久之，我竟依赖上了这东西。
别的姑娘笑我，为了一个风月场所的男人，随口说的一句话，我便心甘情愿成了望夫石。
她们，都开始打趣地叫我顾娘。
顾娘？
我竟会因为这称呼，暗自欣喜。
天天坐在窗台，端着酒，想念他。
尽管只见过那样一次，可是那有什么要紧，反正在他之前，我心里没有男人，在他之后，我眼里便只有他一个男人。
不过还好，醉着醉着，也就睡着了。
那日，他当真只是随口一说么？
渐渐的，她们口中的顾娘，也从羡慕的语气，变成了嘲讽。
说我还是太单纯，男人的话，当作承诺。
但心中隐隐有预感，他不会骗我，他会来……
直到有一天，梅姐实在看不下去了，拉了一个男人过来，让我陪着谈天说地。
那人满口黄牙，让我想到了我的继父。
所以，在碰到杯子的时候，我直接站起来，逃了。
躲在自己的房间里，瑟瑟发抖。
我知道，再也遇不到一个跟顾淼相似的谦谦君子。
叩叩叩……
房门被人敲响。
心中一紧，应该是梅姐不高兴，来找我谈话的。
“梅姐，你让我准备一下，我……”
话还没说完，外面传来一个声音：“是我！”
心口一滞，我沉默了。
等了好久，他终于就站在门外。
心中热络，我跑到镜子前，看这里面的人，脸色绯红，眼神呆滞，夹杂着一丝丝醉意。
等他的这些日子，我究竟做了什么，才把自己折腾成这副模样。
“在里面吗？”顾淼的声音又响起。
我赶紧拉开衣柜，把我最喜欢的那条裙子换上，然后拍了拍脸，才走到门口。
将门拉开。
再见到他，恍如梦中。
他冲我一笑，手里拿着一束花。
“抱歉，我最近公事缠身，久等了。”
我笑了，接过他手中的花，觉得这些天，等得值了。
之后，他带我游山玩水。
有天夜里，我们喝了酒，在一家酒店，他问我，可以么……
那已经是认识他之后的好几个月。
我有些错愕，在我的认知中，男人不会征求女人的意见，问她可以么。
锦山别墅那些客人，从来都是直接砸钱，是姑娘们想尽千方百计，问他们要不要。
顾淼见我犹豫，一个劲儿道歉，说自己说错话了。
我抓住他的手，说并没有。
他眼里的真挚和手心的温度，打动了我。
那夜，我把自己的所有都交付与他。
他对我说，等手头的事情忙完，就带我回去，见他父母。
可我左等右等，他杳无音信。