“抱歉。”
……
刺耳的声音划破夜空，救护车很快赶来，在这个喧闹的日子里，载着人离开陆宅。
院子里和花园里摆了的席位上，很快便空荡荡的。
文宁抱着孩子上车，很快跟上去。
陆焱焱才刚满月，在车子里瞪大了眼睛四下里看。
那时的他尚且不知，就在自己满月的那天，陆长铭拖延了许久的病情终于复发，在宴席上晕了过去。
晕之前说的最后一句话是——“抱歉。”
……
“我不需要你的抱歉。”
苏霓始终握着他的手，很用力很用力。
可声音却不由自主颤抖起来，在狭小的车厢内，仪器“滴滴”响个不停，而她哆嗦的声线，却仍能清晰传递到每个人耳朵里。
“你说不会再抛下我们的……”
她鼻尖泛酸，眼眶通红。压抑了许久的情绪都在那瞬间涌了起来。
这一个月，陆长铭每日都会进行康复训练，从未有过人和耽搁。哪怕辛苦哪怕明知希望渺茫，可他从未说过放弃二字。
他很努力，努力想活下去。
……
“申東大哥。”
到了医院，申東已经在外头候着，那平日里格外温和的一张脸，如今也密布了紧张和凝重，“先送去手术室，联系赵医生、麻醉科的周医生，还有庞护士长。”
“知道了。”
“看情况是到了不得不手术的时候，苏霓你先在外边等。”
她点点头，尽管着急，却也知道自己不能进去。只是有那么一瞬间，心口里忽然有名叫恐慌的情绪涌起。
她在害怕。
害怕陆长铭进去了便再也出不来，害怕他那句“抱歉”成为两人最后的话，害怕这一眼，便是最后一面。
没过多久，便有凌乱的脚步声传来，还夹杂着孩子的哭声。
知道了情况，别说陆焱焱小朋友，连苏淼淼都抑制不住情绪，“哇”的一声哭起来。
走廊一片混乱。
医生一个接着一个进去，申東中间出来过一次，神情却比之前更要凝重。
而所有人，都因为他那样的表情，心如寒冰。
……
有那么一瞬间，苏霓脑海里闪过很多画面。
他们初次相遇，结婚、冷战、离婚……
他的好和坏……
再后来生了淼淼的刻意遗忘……
到现在的刻骨铭心。
心口梗着一股气，憋闷得快要呼吸不了。
一个小时过去，小朋友已经睡着，苏淼淼便还坐在旁边，安安静静的也不再说话。
而她扬起眼，迷迷糊糊还能瞧见那鲜红发亮的灯，以及凌乱赶来的人影……
“时间正好，刚打开！”
申東把人抓了进去，一切便又陷入岑寂。
……
后来，已经长大了的陆焱焱，在自家姐姐出嫁时去收拾老宅的东西，发现一箱尘封在阁楼上的东西。
大半箱子小心包装的限量芭比，几盒保存完好的老照片。
一本，蒙了灰尘的日记本。
第一页。
“２０１７年８月１３，我的弟弟出生了。开心。”
第二页。
“２０１７年９月１日，安知念小学，我还在念幼儿园。不开心。”
“不过，弟弟的名字起我了，我是起的，叫ｙａｎｙａｎ。”
第三页。
２０１７年９月１２，弟弟满月。
爸爸生病去医院，远方来了一个金色头发的神明，救好了我的爸爸。
谢谢。
……
三日后。
陆长铭做了个长久的梦，梦里有他和她曾幻想的一切，有她身着白纱站在神父前的紧张。
有她夜里婉转承欢的娇羞。
有她陪伴孩子时的温柔。
他伸手去碰，她的影子却蓦地散开，手指触及之处，尽是虚无。
心中惊恐，便终于醒来。
视线里，是惨白的天花板和一缕柔缓的日光。
正好清晨，空气中飘散着百合花的香味，淡淡的不甚真切。
目光流转，他心下一动，终于瞧见梦中的眉眼。
清澈，干净。
正好他睁开眼，她抬起头，目光在空气中交汇，仿佛盈了过去三十年岁月和无尽的等待。
一下子，时间仿佛静止。
他隔着长远的距离，瞧见她唇畔绽放开的弧度，瞧见她眼角和眉梢，在瞬间染上的笑。
于是跟着笑开。
张张嘴，以唇形告白。
“我爱你。”