我和闷油瓶在楼外楼找了一张靠窗的桌子。天色很阴，阴沉的多云天气，乌云一片压抑，似乎很快就会下雨。
闷油瓶一如既往地沉默，好在我之前就已经很习惯他的这种漠然，自己一个人点完菜，就看到他默默地看着窗外。
我知道，如果我不开口说话，他的状态可能会持续到他离开为止，他绝对不会因为冷场而首先开口说话。
在西湖的冷风中吹了五六分钟，第一个菜上来的时候，我点上了香烟，问他道：“你的事情，完成了？——
嗯，-他点了点头。我意识到是真的，他的眼神中，之前那种执著的气场已经不见了，取而代之的是那种更深的淡然。不同于他失去记忆的那个时候，这种更深的淡然，是一种极度的心灵安宁-
所有的一切都完成了？-我问他道。
他转头看我：“结束了——
那你之后打算怎么办？有想去的地方吗？要不，在杭州住下来？-我问道，心中默算自己的财产。最近杭州的房价涨得很快，这穷光蛋如果想在杭州买房的话，肯定会问我借钱！他的钱也不知道都用到什么地方去了，从来没见过他兜里有大票子。狗日的，我的钱根本不够啊。要是他真向我借钱买房，我还是先劝他租一段时间再说吧，-
我得回我自己应该去的地方了-他道-
你应该去哪里呢？远吗？-我问他，他拿起筷子，默默地夹了一口菜，点了点头。 -
那你是来……-我很少这么正经地和他聊天，觉得特别尴尬，只得顺着他的话有一搭没一搭地问-
我来和你道别的-他道，-这一切完结了，我想了想我和这个世界的关系，似乎现在能找到的，只有你了——
没事，你以后可以打电话给我，或者写信给我。打字你不会，写字总会吧？-我道，-现代社会，没有什么真正意义上特别远的距离-
他没有反应，继续吃菜。