当年香港有一本杂志叫《银色世界》,有一次,编辑王安妮小姐打给我,说要给我看她拍的一些照片。我去沙田的世界花园找她,走进去就看到两个女孩坐在那里,一个是王安妮,另一个就是林凤娇。那时候就觉得,这个女孩长得好纯,有种惊为天人的感觉。
秦祥林是我的兄弟,因为他的关系,我也看过林凤娇演的电影。后来我有机会去了台湾,就打电话给她:“你说过如果我来台湾,你要尽地主之谊请我吃饭的。”她说好啊,想吃什么我们去。
我还是习惯性地带了一大帮兄弟,她也带了妹妹一起来。虽然说是要她尽地主之谊,但我带了那么多人,就跟她说,这顿饭我请,她也没反对,就张罗着大家点菜吃饭。年轻的时候我很爱讲究排场。记得很早以前,我跟大家说过我不爱吃鱼,怕腥,后来成家班那帮兄弟就把这个当成了禁令,每次出去吃饭就跟人家说,大哥不喜欢吃鱼,不要点鱼。看到周围有海鲜,也赶紧说,快快快,拿到旁边去,大哥不喜欢。久而久之,我自己也很享受这种有派头的感觉,也真的相信自己就是不吃鱼。
点菜的时候,我那帮兄弟就跟她说,我们大哥不吃鱼的。她却说,为什么不吃鱼?这里的鱼很好吃的!我来帮你们点。哇,一帮兄弟就觉得很开心。一群人在一起热热闹闹,那顿饭很快就吃完了。吃饭的过程,好像也没聊太多东西,但很奇怪的是,吃完饭以后,我的那帮兄弟都对她印象特别好。大家都在旁边跟我说,大哥,她好漂亮啊,人很好啊。我就故意说,对啊,她在追我。那时候就是这么幼稚。
后来就又约出来吃了几次饭。在与她相处的过程中,我慢慢发现了她的与众不同。她的性格很温和,平易近人,没有明星的架子,她不喜欢奢华的衣服或装饰品,平时打扮得很朴素。尽管我的行动做派一直很老粗,但她不在乎,总是顺着我的方式来,让我觉得很舒服。她从来不会纠正我在发音、语法或礼仪上的错误,外出吃饭的时候也经常跟我去一些不那么高档的地方,跟我吃一样的东西。我喜欢和朋友们混在一起,她就在旁边陪我,看我们一群老粗在酒吧里喝酒打牌,她在旁边很开心。不管我讲什么话她都笑。
所有这些,都让我觉得可以做自己,而她对于我的欣赏,不是因为我是什么明星,而是因为我这个人。我没有问过她为什么喜欢我,但我心里有时候常常在想,她怎么会喜欢我呢?可她好像也没有拒绝。
有一次在吃饭的时候,她提到自己正在拍一部片,第二天有场动作戏,她没有经验,不知道该怎么保护自己,让我给她一些建议。我问她,你明天在哪里拍?她就告诉我地点。我说好,我明天带点东西给你。第二天,我带着整个成家班出现在了林凤娇的片场。所有人都震惊了。
这算是我追女孩的方式。那时候我已经开始主动进攻了。那段时间,我在香港拍戏,她在台湾拍戏,我有空就去探她的班,带东西给她吃,有时候也会叫她来探我的班,两个人对彼此都有了明确的感觉。有一次很好笑,她来我的片场,我们俩找了个地方聊天,那天是个大太阳,我特意自己站在太阳底下,让她躲在荫凉的地方,结果收工的时候,我没事,她晒伤了,后来满身都痛。
与此同时,媒体上的各种八卦报道接踵而来。很多人不喜欢我跟她在一起。她是深受大家喜爱的演员,形象又很正面,我却是个靠功夫闯出来的粗人,看起来并不值得托付。很多人觉得我和她怎么都不般配。更可怕的是,有家日本媒体刊登了一篇我已经结婚的新闻,导致两个日本影迷接连为我自杀。这让事情变得很严重,我开始担心这些流言会持续对林凤娇、对影迷造成伤害。如今看来,如果当时的媒体环境像现在这么发达,我们可能早就分开了。
就在那个阶段,有一天她告诉我,她怀孕了。我就讲,我要这个小孩。她讲,好,为了你这句话,我会把他生下来。那时候我虽然看起来镇定,但心里其实有点六神无主,不知道怎么办。结婚的假消息已经让影迷自杀,如果怀孕这件事曝光,不知道又会有什么事情发生。我去问干爸爸何冠昌的意见,他建议我先让林凤娇到美国,把小孩生下来再说。我跟她商量,她没有拒绝。那时她是正当红的时候,就忽然间推掉所有的戏,飞到美国去。当时我在拍戏,只有我经纪人陪她飞过去,把她安顿好,经纪人回来,那边就剩下她自己,身边没有人照顾。
她怀孕的整个过程中,我一直在工作,没有去过美国一次。直到她快生的时候,我才飞去美国。生小孩是要填表的,她说,能不能儿子生下来,表上有个爸爸的名字。我说好啊,那要怎么做呢?我经纪人说,那就先结婚吧。
我们找了个牧师,就在洛杉矶某个顶楼的Coffee shop,外面像是茶餐厅一样很多人,大家正在吃午饭。我们到了一个小包间,依然是很吵的那种,还能听到隔壁座的人讲话。牧师就在那里帮我们主持了仪式。你愿意吗?两个人都点点头,仪式就算完成了,很敷衍。
当天晚上,她进了医院。我也跟着进医院去陪她。等了半个晚上也没生,我有时差觉得很困,就叫我一个朋友,说你在这里陪着,我先回去睡觉。
回到住处其实也睡不着。我跟经纪人就想取什么名字。我曾经想过,人没有花名不富,马没有野草不肥,怎么样可以给他起一个响亮的名字呢?我想了很多。想了两个陈,叫陈陈,要么是陈点,一点的点。名字就直接点一个点,要么就叫陈撇,这样就算将来给老师罚写名字,写得也会很快。我经纪人告诉我说,你想的这些都不是名字,没法登记。那我就不知道该叫什么了。后来去问我爸爸,才有了祖名这个名字。那英文名字呢,Peter啊,David啊,讲了一大堆,都觉得不好。后来我想,不如就用我Jackie Chan里面的J和C吧,就取了Jaycee,既有J又有C。
正想着,就接到我朋友从医院打电话来,生了!我赶忙跑去医院,一去就看见了,就是那个房祖名了。
小孩子刚生出来都很丑的,我看了也没什么感觉,也不太在乎男孩子长什么样,我首先去看他的骨头是不是“双骨”。像一般人都是“单骨”,但别人都说我是“双骨”,就是说我骨头很粗。练武的人一定要骨粗。我一看,他是“双骨”的,我就很开心了。就那个时候,一看是双骨,再看看那个小孩子,很不经意的,居然流下两滴眼泪。我的经纪人在旁边也哭了。我也想不到,今天的成龙,有自己的小孩了。掉完眼泪,又哈哈一笑。
那时候林凤娇还在病房里面,我没有多陪她,只是嘱咐我的朋友好好照顾她,自己又回到香港继续拍戏。
我是武行出身,身边的朋友也都是武行,大家在感情上都有过惨痛的经历,凑在一起聊的时候会听到各种故事。比如拍完一部戏回来,家里什么都没了,钱、存折、家具都没了,都被女朋友“洗劫一空”,人也不见了。那时候,连很有名的大导演罗维都被女人骗,他可是捧红李小龙的人啊!有天拍完戏回到香港,发现房子和钱都没了,他当时的女朋友把所有钱都偷偷转移走了,临走时还写了一张50万的支票丢给他,这对他是多么大的侮辱!他破口大骂那个女的,把50 万撕得粉碎,丢到她脸上,“我一毛钱都不要!”结果那女的一笑就转身走掉了。讲这件事的时候,他跟我们哭得特别伤心。“女人怎么可以这么坏?”