嗨，连长，跟你说，
有一天你走到我的心里你一定会哭的，因为我的心里全都是你；
有一天我走到你的心里我一定会哭的，因为我找不到自己。
可是，现在的我，连走到你心里的勇气都没有了。
连长，你一定没看过匪我思存的书吧？或许你连这个名字都没听过。
你看的都是我军的历史及共和国十大元帅十大将军的故事吧？
也许还有朱苏进的书，《炮群》、《醉太平》那种军旅小说。
而我想说的，是匪我思存的那本《景年知几时》里的话。我不太喜欢匪我思存的书，不喜欢里面的故事，但我喜欢她的一些话，何等低俗而精致的话，比如说这句：
“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。但那人，我知，我一直知，他永不回来。”
——楚相思空间加密文。
苍山如海，残阳如血。救护车拉着警报，奔出银山三营的大门。
几辆小车紧跟上去。
半小时后，营长秦切肤、教导员甘雨沛、班长阎咏吟和聂佳瑄等人守候在手术室门口，他们都站着，唯独他们背后的相思，坐在医院走廊长椅上，一动不动。
秦入骨迈着大步赶来。
相思缓缓抬头，他依然保持着七十五公分的步伐，军人无论是走齐步还是踢正步，都是这个标准。没入伍前，她还觉得他散步就跟冲锋似的。
“怎么样了？”他的声音四平八稳。
秦切肤迈前一步，想接近弟弟。
秦入骨伸手阻止哥哥的靠近。他站得笔直，那么笔直，如茅盾笔下的白杨树。
“正在手术。”甘雨沛回答。
略去一切多余的词藻，最简单的回答，增添了此时绷紧的弦般紧张气氛。
某一瞬间，相思感觉他在看她，但也许只是错觉。她不敢看他，但又担忧着他，就像库布里克的《发条橙子》那样，假装被繁杂的机械撑起眼帘去看。
却看不到他了。
他躲起来了。她知道他就躲在秦切肤和甘雨沛的身后，她知道他在躲他。
但她并未因此心灰意冷，反而感到，安宁。
他若是不躲她，她也会躲他。两人的关系已经变得像画皮般怪诞。
表面上依然很好很强大，但其实，在某一刹那，相思的内心，已经幻化为一个忧郁、惊恐、彷徨状态下丧魂失魄的幽灵，周围布满的是扭曲的线条、神秘的色彩。
白衣护士推门而出，众人连忙凑上前，剩余的只有他和她。
他依然站着，自始至终一动不动；她仍然坐着，从头到尾纹丝不动。
直到护士问询的话语传来，“你们谁是秦入骨？”
秦入骨跟着护士走进手术室，走到手术台前。
半昏迷状态中的镂心喃喃不止，“刻骨、刻骨”，虽然朦胧，却字字刺入他耳膜。