孩子叫季棠。宝如叫她棠棠，就像院子里常开的那株海棠花一样性柔，漂亮，还是她的贴心小棉袄儿，半夜有时候她踢了被子，棠棠都会特意爬起来替她盖，还总说：“唉，这个娘可真不省心啊。”
棠棠别的什么都好，唯独断奶是个麻烦事儿。宝如很少出家门的，也没有亲戚朋友，与季棠相依为命，她吃惯了奶，到四五岁的时候都戒不掉，夜夜要啃着奶才能睡得着觉。
宝如尝试过往身上抹茱萸，抹苦胆，抹桑椹汁儿。
抹茱萸的一回，棠棠咂的津津有味，还道：“娘，奶有些辣辣的，真好吃。”
于是宝如抹了苦胆，那东西苦啊，而且还是黄绿色的，瞧着就渗人。棠棠一口叨上去，哇的一声：“娘，你中毒啦，奶是苦的。”
宝如也是眼泪汪汪：“是啊，所以往后棠棠绝不能再吃娘的奶啦。”
棠棠连唆了几口，一脸的坚定：“要中毒咱俩一起中毒，棠棠不能让娘一个人苦，棠棠不怕。”
最后一回，宝如抹了桑椹汁儿，以为那黑乎乎的样子肯定会吓到棠棠，谁知她吃惯了桑椹的味道，不必她挤，每天都要找些桑椹来佐着吃，一口桑椹一口奶。
才五岁的小丫头，鬼精灵一样，每天在两间小小的茅屋里翻来翻去，还经常跑出去，也不知什么时候学会了游泳，动不动就钻河里去摸鱼。
叫宝如捉住，自然是一通打。因为她说，河里的鱼不干净，都是吃了死人肉的，所以不能吃。而她们吃的东西，全是人送的，就这么新奇。
进了厨房，棠棠一揭米缸盖子：“娘，咱家的米缸又满了，谁添的米？”
布机哐当哐当，宝如正在屋檐下织布：“是那边的人给咱送的。”
“面也是她们送的？”
“是你奶啊，还有那些银元宝，估计是她自己掐的，送给咱们，咱们才能换盐换酱油，否则，就娘这点小织机，换不来太多钱的。”人界分两边，宝如不记得别人，唯独记得自己有个好婆婆，将家操持的很丰盛，从来不需要她操一分半点的心。
棠棠又翻到一条裙子，银红色的撒花裙，瞧着格外漂亮，可惜她还太小，于是捧到宝如身边：“瞧瞧，这是给娘的，快穿上叫我看看漂不漂亮。”
小女孩么，爱美，看着漂亮的撒花裙子，一颗心都要化了。
宝如看着那条裙子发呆，下意识觉得那不是什么好东西，她已经很多年没有穿过这种衣服了，也讨厌这种艳丽的颜色：“也不知谁烧错了东西，误烧在咱家的地界儿上，快扔了它。”
棠棠格外可惜，她和娘只有布衣可穿，可她觉得娘生的那样美，穿着锦罗制成的衣服，才会更漂亮呢。
随着慢慢长大，棠棠对这个世界有了更多的不解。
她很喜欢出门的，喜欢看小溪里的鱼游来游去，喜欢看偶尔飞过的鸟，还有那只总是嘴里叨着东西的狐狸，和他胖乎乎的狗熊同伴儿，可惜他们很久很久才会来一次。
而那个惹人讨厌的货郎，隔三差五就要来一回，他的脸太白，舌头太长，说话总是流着口水。拿走娘织的布，就会给几角碎银子，以物易物，扣的要死，每次换糖都要缺斤少两。
她还不喜欢那个信使，脸像猪肝一样红，舌头也很长，他每来一次，娘都要伤心很久。
有时候她想，大概这就是童年吧，寂寞，无趣，但又找不到什么新鲜的玩处。可只要有娘，只要她停下织机张开怀抱，棠棠就会以最快的速度飞奔过去，投进她的怀抱。香香的娘，甜甜的奶，有这两样，棠棠就格外满足了。
娘要织布，要种党参，忙忙碌碌，攒了很多银票，然后一沓沓挪在一处。
她总说这地方银票不值钱，一千两银子一斤青盐，不是抢是什么？
两千两银子一兜糖，娘只敢往棠棠的粥里放一勺子，因为糖实在是太精贵了，好在娘不爱吃糖，她宁可吃自己不小心烙糊了的干饼子，也不肯吃一口糖，于是棠棠就得到了所有的糖。那一陶瓮糖，还够她吃很久呢。
娘攒银子是为了两张船票，她们一人一张，就可以去很遥远很遥远的地方，看望她们的亲人。
季棠还没有见过除了娘以外真正的人，所以格外期待能和她一起出游，去见见别的人。
上一回来的时候，信使说，娘只需要再攒二十年，大概就可以成行了。
棠棠粗略算了一下，如今娘有二十万两，这样算的话，两张船票需要一百多万两银子，而她手中这只小玩偶尔，只需要一百两银子，棠棠坐在小桥上，望着清清流水中的太阳，老而在在一声叹：“什么世道啊，钱不当钱，当纸花啦。”