大司徒虞仲素狱中畏罪自裁、因东堂事擢升中护军成去之坠马而死的消息是一并传遍整个庙堂的, 自七月发端的东堂一事，走至今日田地，时人已无惊叹可言，因这份惊叹不觉至顶。
身为三公者是否真正到了畏罪自裁的程度, 时人再多探无益, 那历经三朝的老臣终究未能得最后的体面退场。至于中护军是否善骑者堕，是否与大司徒之死有暧昧关联，坊间所流传者，不可考，不可查。唯一所幸者是，东堂之事至此，再无牵连，再无波及, 因牵连者, 波及者，再无出其右者。本被时人视作完胜的大司马，骤失怡怡兄弟, 其间痛楚自是浃髓沦肤。有识者则更关怀于朝夕之间除去天家势力的禁军, 中护军一职空出，其前途似又充满了不定的变数。
然大司马果非常人能比, 值中护军新丧，不忘禁军人事调动：原右卫督路昱暂领中护军职, 原中护军成去之亲厚副将皆于本职基础之上升迁, 倘此举还在意料之内, 群臣未曾料想者，便是大司马随即罢废司隶校尉一职，原监察之权并入兰台；原司隶属官从事史、假佐等百余人，贤能者以待大司马府选官，余者散入各有司；原司隶所领兵千者，并入扬州部，直属扬州牧。大司马彻底撇开哓哓众口，行独断之权，虽引百官侧目，但已无人能够驳回违拗，实因大司马录尚书事、都督中外诸军事大权在握，如此布置，也是无可厚非。
时人亦只能从旁道揣度，即便如此权势加身，丧亲之痛却绝非权势可替代耳，是以成府吊唁者络绎不绝间，时人所窥大司马神情，当真有几分憔悴，然面上并未现过分悲戚，目中也无多少泪水可噙，依然以成家主事者身份有条不紊主持丧仪一切。
府邸上下对小公子之事，只能讳莫如深，不敢多议一句。自大司马丧葬至小公子丧葬，可谓大悲大喜，大开大合，由虚惊一场至不讳之变，亦不过只在朝夕。不得不让人感慨苍狗白衣，得马失马，人力实不逮也。
桃符还未能理解何为死亡。他的母亲因外祖之死而归家服丧，他的父亲因叔父之死也再度归家奔丧，是以满目缟素飞扬，似也不过昨日之事。
稚童泪眼模糊间牵了牵父亲的衣袖，抽噎问道：“小叔叔是不是和伯父一样，要过几日才能醒过来？他还欠我竹马……”说罢望见那乌黑棺木就在眼前，想到小叔叔一人睡在此间，就不冷么？不怕么？桃符呜呜哭了起来，成去远呆了半晌，不知如何抚慰，见他哭闹不止，伏在棺木处饶是不松手，欲要命婢子将他抱走，桃符却扭着身子不肯，只抽抽搭搭喊着：“我要等小叔叔醒过来，我要等小叔叔醒过来！”成去远一把捂住了他，流泪低语道：“桃符，你小叔叔他，他，”余下的话无论如何也不能忍心说出，只得狠下心将桃符塞给婢子，转身瞬间眼泪亦如桃符方才那般止无可止地滚落下来。
灵堂又独剩他兄弟三人了。
一如当日钟山前夜。
不同者在于，这一回，是他们的幼弟躺于冰冷棺木，当日那个不过十余岁的孩童，如何独自一人担起埋葬父亲的勇气与胆识，当日那个尚未娶妻的少年人，又是如何在另一桩凶险宫闱政变中再度担起协助兄长的勇气与胆识，都已如指尖流沙，都已如明月幻影。
去之不在了。
这确是活着的兄弟二人皆无从逃避的现实一种，骤然安静下来的灵堂，甚至可辨出外面秋虫啾啾，宛如清凉冰粒，点点破去眼前迷障--
去之的确是不在了。
成去远在不知确定过多少回之后，终于此刻打破沉默，灯影幢幢，映出他半边失魂的面庞：“有些话，弟知道再问也无事于补，但去之一身鞭伤，除却兄长，我想无人能为。”他未能抑住发颤的声线，唯拼命克制那悲哀的泪，从未这般直白地望着兄长，目光中的质疑与不甘，悉数落尽成去非眼中。
也就在此刻，成去远看见他眼下布满的青色，是睫羽投下的阴影，还是因几日来煎熬所留痕迹，成去远并不清楚，长明灯就在两人脚边，却什么也照不得一分。
成去非一面往火盆中丢下纸钱，一面答道：“你想知道他是怎么死的，我可以告诉你，他去牢里毒死了大司徒，我打了他，他负伤骑马，摔了下来，就这样。”
兄长三言两语的解释，瞬间于伤透的心上再狠狠划出一刀。
“你为何要这样待他，你明知他自幼最听你的话，这些年为你做的还不够抵他一次过错？凤凰二年，他才十二岁，你让他一人去送父亲，当时我就在想，我这弟弟，还这般年幼，却要受这样的事，我情愿他不要那样聪慧……便只是这一回未听你话，你便误了他性命，断然不肯给他一次机会吗？”成去远泪如雨下，不解望着他，“父亲不在了，长兄如父，我不该也不敢怪兄长，可这一回……倘他真死于宫变，或日后战死沙场也罢，却偏偏……”成去远颓然垂下头去，眼泪落在长明灯中，他到底应该去恨谁，一时恍惚不可知，去之所做，于去之，没有错；兄长所做，于兄长，似乎也没有错，那么，错的到底是什么？他只能两手着地，喃喃不止，“兄长不难过吗？兄长就没有心吗？”
成去非仍是未作言语，缓缓阖上眼睛，大颗大颗的泪绵延不断直坠，他要如何不难过，怕是此生都要难过了。
时不能比，命不能比，他心头尽剩，唯南山不死草，北川不释冰。自此少年时日无回。
堂前虞书倩自虞府归来，不知立在那儿多久，成去非抬眼望见她，问的苦涩至极：“璨儿，你都听到了？”