整个过程，她竭力笑着，恍若这冰天雪地中唯一的一抹春光。
他握上她的手：“你好，林向。”
随着故事主线的推进，林向的过往也渐次揭开。他原来是一个特／种／兵，和战友们在枪林弹雨中穿身过，留下一身勋章。
而后很狗血的，他恋爱了。一个像火一样的女子蓦然闯入他的生命，烧掉了他过往单调无味的生活。
对方来历不明的身份让他犹豫，但看着她次次不顾危险同他一起出生入死后，百炼钢也能变为绕指柔。
心里开了一道口子，住进一个女人，所向披靡的林向也有了弱点。
戏剧里的弱点都是致命的，他们也不是例外。在林向他们接到一个缉毒任务后，那个女人也失踪了，很快消息传来，她被对方抓走。
多么明显的一个陷阱，可林向还是义无反顾地跳了进去，毕竟，不是还有句俗话叫“不到黄河心不死”么？
后来的剧情池眠可以猜到，那个女人必然做了些什么戳了林向的心窝子，否则林向何至于远走他乡去了西藏，从一柄利刃成了一把藏锋的剑？
主线还在继续，方书语在和林向的几日相处中，不知不觉动了心。
林向这样的男人对女人的诱惑力太大，他有好看的皮相，有神秘的过往，最重要的是，他像匹豹子，身上每一处蕴藏的力量，都让人从心底想要向他俯首称臣。
方书语的性格也似一抹春光，来得灿烂急促。她毫不犹豫地向林向告白，林向自然拒绝。
不算难猜的发展，方书语没有气馁，而是聪明地没有再提起这事，相反她以工作为由，不停地进攻。
近水楼台先得月，林向身边没有别的女人便是她最大的优势。可防得住眼前，却防不住人心。
他们一起看绵延山川并朦胧水色，看山巅之上晨昏光影交错，看朝阳之下红旗升起、日落之时号角吹响、穹顶之下繁星满天。
景色多美，风月多惬意，与他们多般配。
柔情蜜意到此为止，全片的转折蛰伏许久后终于苏醒。林向所在的地区意外发生暴动，不法分子以身作饵，捆绑大量炸／药在市区自爆。
而林向也终于向方书语摊牌——他不能喜欢她，不过一段因缘邂逅，转瞬即逝，何必非要抓住。
池眠看到此不由轻笑，林向只是说不能喜欢方书语，而不是不会。苏若词和沈诠期却毫无可能，并非她同情苏若词，她脑子进水了才会同情她的情敌，只是感慨，现实还是有所不同的。
最残酷的过往随着林向的拒绝浮出水面——毫无疑问，当年那个女人是贩毒者的一份子，逢场作戏换一场镜花水月，却也难说她没付出过感情，因为她最后选择杀死的是林向的同伴而非他。
林向未死，卧底的任务便是失败的；而整个窝点，最终虽被一举端掉，但林向的小组也损失惨重——他失去了一个出生入死的伙伴。
这件事后，林向患上创伤后应激障碍（PTSD），性格愈发暴躁。他被放了一个很长的假，有人试图劝他出去散散心，可这一切并没有好转。
林向不得不去进行心理治疗。半年后，林向向上级邀请，他想去西藏五年，替他的兄弟守他的故乡五年。而方书语若是再晚上一个月来，便见不到林向了，这是他在此的最后一月。
这是一个很特殊的要请，林向花费了一番力气，最后才拿下了调任报告。
再然后，他遇见了方书语，一个比春光灿烂、比烈火温柔的人。
时间转回现在。那场暴动并未详拍，只有寥寥两三分钟，大致就是方书语救一个孩子导致自己身陷险境，林向英雄救美的桥段。
林向最后自然是负了伤，他伤到了头部，半月后醒来。
全片最令人出人意料的或许是结尾，没有女主感激涕零定要以身相许的场景，也没有借病亲近侵入心房的点滴日常。
方书语似是想开了一切，依旧笑得明媚，如林向见她的第一天。她说：“林向，工作结束啦，恭喜你醒来！”
林向永远不会知道，方书语在他昏迷的时候，悄悄许愿，她只希望他能平安醒来。
后来林向再遇见过方书语一次，她似乎是去探病，手中提着一个大果篮，而林向去医院复诊。
他停在原地望着她的背影消失在拐角，随后耸耸肩拿着手中的诊断书笑容轻松地出了医院。
镜头的最后，是他光着头，穿着大红袈/裟在佛前朝拜。