一进帐篷，孙海涛就跪在了王雨的面前。
“求你，收下她。”
孙海涛低着头，声音干涩暗哑，头顶的头发全白了，一根根支棱着。
王雨伸手将婴儿抱过来，不知世事的小婴儿安详地睡着，双眼紧闭，两排弯弯的长睫毛像小扇子一样，让她又想起那个不曾从心底隐去的女儿。
她的眼泪一滴滴掉到婴儿粉嫩的脸蛋上，小家伙仿佛在睡梦中感觉到凉意，身子打了个激灵，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀一样一颤一颤的，却没有睁眼。
她，她是......？
王雨凝视着怀中的婴儿，心想，一定是个没娘的可怜孩子吧？她心如刀绞。
“王雨，我，我对不起你，她，她是我和陈萌的孩子。”
孙海涛说着，双手捂住了脸，泪从指缝间汨汨而下。
王雨不说话，一双深不见底的黑眼珠死死地盯着他。
“陈萌是我的同事，我俩日久生情，有了这个孩子......地震时，她用自己的命保住了这个孩子......王雨，我知道我对不起你，可是，无论如何，求你，留下她。”
孙海涛的声音像是从遥远的地方传来的，虚幻而飘渺。
夜色寂寂，虫鸣唧唧，下了几天的暴雨终于停了，昏黄的灯火点亮了一顶顶白色的帐篷。
万籁俱静，是那种地狱般的死静。偶有三三两两的几个人在帐篷附近烧纸，火光映照着人，像恍惚的鬼影，燃烧过的灰烬被风吹起，似黑色的蝴蝶。
王雨躺在垫子上，翻来覆去，刚要迷糊着就被噩梦惊醒。这些日子以来，没有一个晚上能入睡，总是刚刚犯混沌就腾地一下惊醒，像被鬼附了身。
你在哪儿，你在哪儿？
她甚至不敢叫女儿的名字，那个名字让她心痛得不能呼吸，她不敢叫。
她又想起那个噩梦，朝自己胸口狠狠地打，一拳又一拳，我怎么这么蠢？老天爷已经托梦给我了，我却没有将你带在身边。如果那天早晨，我没有送你去幼儿园；如果那天早晨，我将你带在身边，是不是我们母女就不会阴阳永隔？
是我对不起你啊，是我害了你！
泪水无声地淌下来，在她的脸上洇成一片海。
孙海涛默默地转过身来，伸手去搂她，她却一缩肩膀，挪开了身子。
她本来以为他和自己有共同的悲哀，她本来以为他和自己心心相印，可以一起面对命运的无常，可是，原来他和自己并不同途。
他此时就在身边，她却第一次觉得离他那么遥远，遥远而陌生。
帐篷外，有人呜呜咽咽地哭起来，慢慢地，哭声蔓延开来，像水面上的涟漪。
今天是头七，那个小小的人儿，你在哪儿？
恍恍惚惚中，她拉着女儿的手在一片混沌的大雾中走，什么都看不清。