枯蝶有太多不知道，但她却知道，这道房门已有太久未曾打开，而那位林姓女先生，也有太久未曾出现。
枯蝶遥然记得，在湖畔的那几根老柳尚还未枯萎之前，她曾有幸进过那位林姓女先生的课堂，听过那位林姓女先生的讲义，更曾近距离关注过那位林姓女先生。
女先生着实生的漂亮，只是脸色有些太过苍白，但先生为人很好，也很乐观。
先生喜欢微笑，这种笑是那种发自内心的微笑，很纯净，很自然，很随和。
看见先生的微笑，很容易便能让人想到春日的暖阳，想到初生的晨曦，但看见先生的脸庞，却不由得令人想到冬日的斜阳，想到傍晚的余晖。
枯蝶有些发痴，无意识的震动双翅，最主要的原因是因为太冷。她不由想到，如果那位女先生还在，看见她到来，肯定是会打开书屋的房门。
那屋中可有一只火炉呢。
火炉的温度足以驱散她的所有寒冷，驱散这整个冬日的寒冷。
枯蝶不曾感受过火炉的温度，所以她在脑海中仔细构想，构想那火炉的温度应该会是怎样一个模样，但不知为何，她总是感到越想越冷，越想越倦。
她的双翅振幅越来越小，频率越来越慢。
枯蝶困了。
从春天开始，她飞过了繁花锦簇，飞过了烈日炎炎，飞过了秋果累累，如今，她飞到了这初冬，这荒凉的初冬，这寂静的初冬，这寒冷的初冬。
她飞了太久，飞了太远……
她累了……
枯蝶的双翅扇动的越来越无力，她将目光缓缓自书屋中收回，然后回头看向那几株枯柳，看向那一汪碧湖，以及那湖水尽头的夕阳。
陡然间，她才发现，自己竟在这窗扉前停步太久，以至于夕阳的余晖落下台阶，滑进湖水，最后又坠入那黯黑无底的湖泊深处。
黑夜……来了。
枯蝶感到越来越冷，她努力振动双翅，想要起飞，想要重新回到那几株枯柳之上，但她却蓦然发现，这已成了奢望。
她努力摇着头，仰望越来越漆黑的夜空，望着那暮色慢慢涌来，不由得，她再度想到了那林姓女先生。
夕阳无限好，但夕阳坠落，还有什么？
枯蝶有些失神，竟也忘记了寒冷，她仔细想啊想，想在夕阳坠落之后还有什么，她想啊想，想啊想，想啊……想……
枯蝶越来越困，越来越困，这种困让她想就此长眠，永远的长眠，她飞了太久，飞过春夏秋冬，飞过一年四季，她太累了……
但她还在想啊，她在想，夕阳坠落之后还有什么？
她在想啊，想啊，不知道想了多久，想到那黑夜越来越沉重，想到那天气越来越寒冷，想到那九天之上，终于有一片片晶莹坠落。
枯蝶抬起疲倦的双翅，猛然从窗扉前跃起，扑入夜风之中。几片晶莹的白花打落在她的翅膀上，她忽然明悟，原来在夕阳之后，竟是雪夜啊……
原来，这就是雪啊……
……