山河，碎了。
春草萌发、万物葱茏的时候，突然一阵地动山摇，只在两分钟，五龙山的滚石便飞奔而下，油亮的柏油路绳子一样扭曲移动，巨大的裂缝蓦然出现，一辆行驶中的奥迪A6酒醉一般横冲直撞之后被一块从天而降的巨石砸成铁饼。
孔瑞生正在回家的路上，还有五百米的路程他就进了他家的院子，他一直恨自己老不中用，此刻他却感到幸运起来，要是自己年轻十来岁，肯定早就进了院子，坐在那面土炕上，等待砖头瓦片劈头盖脸把自己砸个稀巴烂。
天地不再倾斜移动的时候，孔瑞生和那棵老槐树一起倒在了地上，年届六十岁的他抱紧古老的大树，让深入大地的根须牢牢固定好自己，不至于像那些石头一样纷纷滚落山坡。然而，大树没能永久挺立，长长的根须被拔出了地面，好在只是倒下并未连根拔地而起。
孔瑞生感到自己的心脏剧烈地跳动，血压的巨大压力让他全身所有的血液直冲脑门。还好，这条老命还在，他还知道他是谁，他还知道他在那里，他明白刚才发生了什么。
山河，碎了，在他眼皮子底下，碎了。
对于这个世界来说，碎了的不只是山河。孔瑞生逐渐呼吸正常、开始心平气和的时候，他震惊于眼前的破碎之相。不远处的昔日荣光无限的双庙开发区的高楼全部陷进了大地，那里瓦砾一片。他忽然想起一句话，真希望天塌下来，天地变个样子。这句很久很久的话来自于一个祖辈。一个人，一个在心底彻底绝望的人，都希望一切能重新来过，这次，一切真的都要重新来过了。
孔瑞生戴上擦了几遍也擦不亮金的眼镜，登陆网络查看，原来这场惊心动魄的地震震源距离双庙直线距离还有近三百公里，奇怪的是，从那里发射出的地震波就像是一把尖锐的长剑，直直插入到双庙开发区的地下，让崭新的热气腾腾的双庙开发区彻底翻了个个儿。
双庙开发区是在原双庙乡的基础上建设而来，是瑞川县委、县政府充分利用县域内丰富的煤、电、水和旅游资源规划建设的以发展煤化工、电冶为主导的工业开发区，去年，经省政府批准，晋升为省级开发区。最早应该追溯到十年前台商五龙山娱乐城的投资建设，可以说，是娱乐城带动了建材、装备制造、煤制甲醇、金属冶炼、发电等一批招商引资项目的落地。现在的双庙已经完全建设成总面积三十平方公里、引进各类企业三十多户、功能齐全、厂房林立的工业开发区，成为小小瑞川县城引以为自豪的看点和亮点。而掩藏于风景秀丽的五龙山山坳里的那幢暗红色的仿古建筑也因此由五龙山娱乐城而扩大改建更名为红杏公寓。
应该说，红杏公寓的存在是双庙开发区筑巢引凤之最大的凤巢。红杏公寓的前身五龙山娱乐城的投资者是孔瑞生的表弟曹庆生。对于表弟这个称谓，时下的年轻人们往往难以辨清其中的亲缘关系，孔瑞生知道，这不怪孩子们，一代独生子女的亲属称呼中少了兄弟姐妹，晚辈中自然没了侄子、侄女、外甥、外甥女，二代独生女的亲属称呼中，又少了伯伯、叔叔、舅舅。大多数年轻人不清楚，堂表亲不完全以姓氏来划分，爸爸弟兄的孩子是堂亲，母亲兄弟姐妹的孩子都是表亲。遗憾的是，这些称谓将随着单亲家庭的剧增而逐步消亡，人类面临的语境中传统称谓的缺失，将把人类逼向六亲不认的境地。对于年轻一代来说，他们不能不知道李刚、凤姐、犀利哥，但是完全可以不知道表哥表弟、表姐表妹。台湾人曹庆生是孔瑞生的表弟，孔瑞生强迫自己记住这种关系，因为这种关系牵扯出的是一个绵长的过往和他迷离的身世。为了更明晰他跟曹庆生的表兄弟关系，孔瑞生经常给人这样说，曹庆生的母亲是我母亲的姐姐。她们都是林氏家族的女儿。但是再往细里深究，他就免不了又要说，但是她们俩同父异母，我们同一个外公，却是不同的外婆。
孔瑞生给别人这样说着，自己也感觉乱了，就像多少年里一直纠缠在他心里的那些乱麻一样的人和事以及他羞于提及的出生。瑞川县城解放那年，当头如鸡卵、状如一把干柴的孔瑞生从母亲林琬儿的下体“吱溜”滚出来，他便与他的父亲擦肩而过。母亲说瑞河滩是他生命的源头，所以她叫他瑞生。从小他是在别人“野种”、“野孩子”的骂声中长大的。别人可能沐浴阳光，而他只能沐浴别人的口水。母亲说他有爹，他爹叫孔军，还是个将军。将军也罢，书生也好，父亲对于他，一直是一个虚幻的影子，它不能引起他一点点的自豪。他常常肿着眼睛对母亲说，我不要什么将军，我只要爹，哪怕他是个叫花子，是个狼尾巴，是个人人唾弃的人，只要他是我爹就行。
现在，瞩目于这一派破碎的乱象，他恍如隔世般地看到，从前的河滩都不见了。河滩不见了，孔瑞生有了一种掩耳盗铃般的如释重负，流淌不息、一往无前的瑞河水突然断流，硬是被移动的河床生生截留成了一座水坝，孔瑞生后来才知道它有一个专业名字叫：堰塞湖。
在孔瑞生的家族网中，现在跟他同辈的算算除了曹庆生，也就是林雪妮了。关于林雪妮，他还是觉得不知道该怎么给人说他俩的关系。往清楚里说，他也往往用一句话介绍：林雪妮的爷爷是我的外爷。
秋天的时候，孔瑞生会和林雪妮坐在河边的台地上，望着远处高耸的五龙山，你一句我一句地想象往事。他们觉得他们俩从来没有像现在这么和谐和默契过。也许有着艺术气质、很文艺的他们在灵魂深处本就暗含着某种同质的东西吧。
孔瑞生记得，他说给林雪妮最多的一句话是，很小的时候，我就很喜欢你。你我是第一个爱上的女人。
林雪妮拢拢已然斑白的头发，一笑，我知道，但是我是你姐呀，弟弟咋能娶姐呢？
孔瑞生接口道，你是我姐不假，可是你爹和我妈并不是一娘生啊。
林雪妮提醒他，可是你妈和我爹是一爹生啊。
孔瑞生最后总要说，你没听过，亲上加亲这个词么。
事实上，他们俩总是颠三倒四、重复不已地说着这个话题。六十多年的岁月从他们沧桑的脸上缓慢爬过，在他们的心底，对于爱情也许就只能这样不厌其烦地对话了。孔瑞生知道，从一开始，林雪妮对他就只有亲情而毫无男女之爱，他不过剃头挑子一头热而已。他曾亲眼看着林雪妮几十年里把自己交给不同的男人，最后又被他们放生了，或者说她和他们彼此放生了。修炼到最后，孔瑞生和林雪妮有了一个惊人的共识：所谓爱情，不过是欲望的外衣。
回想自己的爱情，孔瑞生常常苦笑，时隔三十多年，那种利益化和世俗化的所谓爱情演绎到了极致，当初从同窗发展为恋人、而且即将和她谈婚论嫁的范小玫就因为落实政策的外婆那一点可怜的家产，就跟她拜拜了。之后，瑞川县城里知名的文人孔瑞生就在自尊与自卑的纠结度过了他自命不凡又极其平凡的六十年，前二十年，他像一只流浪猫被遗弃在瑞河边上，饱受冷落和饥寒，中间二十年，他因为自己的文字能变成铅字而被人们尊重着，后三十年，他因为一如既往地贫穷着而被人们鄙视着。他的称呼由野种、作家、酸文人一步步发展到今天的疯老汉。
疯老汉就是说他是个神经病。想想看，孔瑞生也觉得自己有些神经病，在这个社会，他就是跟人不一样，论出身，父亲虚无，母亲早亡，论家庭，无妻无子，论事业，五十岁就提前退休，搬到双庙半山上的一处土院子里。像他这样一个人，除了自命为智者，谁还会把他当个正常人？所以，内心抵抗与排斥这个世界的他，时常产生一些莫名其妙的臆想，每当站在自己的院子里，长久注视烟囱林立、楼房竞相伸张的双庙开发区，尤其藏在一片绿林里若隐若现的红杏公寓，他就不断地幻想着山崩地裂，山河破碎，眼前实实在在的一切轰然消失在一片黄土里，不复存在，幻想中那种万象结束之后的寂静令他激动不已。
然而，这玄想中的一切突然间就发生了，没有任何征兆，没有一点预想，真正的山河破碎之相在孔瑞生感到突然的轻松之后又生出巨大的恐惧。开发区不在了，让他诅咒不已的红杏公寓也不在了。那些浪笑、浮粉、赤身裸体的男男女女，避孕套、壮阳药以及由此衍生出来的飞短流长、爱恨仇怨顿时消失得一干二净。
孔瑞生隐居山林，却并不漠然事外，多年里激荡他心的除了信息爆炸的互联网，就是眼前每日可见的红杏公寓。互联网上不断涌现的词语是：裸聊、包养、寻求包养、援交中心、换妻俱乐部等等。红杏公寓自更名装修以来，成为西部周边最大的娱乐中心，集合了人类所能想到的所有花钱买乐子的玩耍方式，至于普通的洗浴、足浴、洗头、按摩、理疗、唱歌、跳舞、保龄球、高尔夫、黄金麻将自不再话下，最赚钱最火爆最吸引顾客的莫过于一夜情服务，那里有泊来的各种肤色的性工作者，成为每个夜晚红杏公寓最耀眼的主角。
各种牌照的车子从四面八方百川归海一般涌向双庙，考察开发区的、检查工作的、采访报道的，论证项目的、安全检查的、甚至治安联防、扫黄打非的，无一例外都于当夜迫不及待地撕下伪装，饿狼一般扑向不同的床。双庙陷入在一种肉欲的海洋里。孔瑞生说，暴殄天物是要遭报应的，就像双庙的高烟囱越来越多，庄稼田地越来越少，天空浓烟密布，五龙山草木衰竭，人人都把自己交给了欲望，在自我灭亡路上一路狂奔。
报应真的来了，山河，碎了。
碎了的，又岂止山河？孔瑞生知道，红杏公寓的诞生原本起于一场爱情神话。它的前身五龙山娱乐城是一个男人对一个女人半个世纪矢志不渝爱的信物。它承载着一段荡气回肠又让人唏嘘不止的爱情传奇。
然而，谁也无法掌控社会的发展和时代的变迁，父辈、祖辈的爱情故事在现在看来不过是一种传说而已，正因为他几十年里一直纠结在这种传说里，才被人们视为疯老汉。
孔瑞生走进瑞川县城的时候，就看到瑞川县城文化广场上搭满了密密麻麻的帐篷，看样子县城每一个住宅小区每一幢楼里的人都跑出来了。矿泉水、饮料袋、易拉罐、香蕉皮扔得遍地都是。看来地震过后，恐惧才真正来临，余震接二连三，总要提醒人们别忘记刚刚发生的人间惨象。孔瑞生想，求生是人的本能，但是地震要来，你能躲得过吗？