思言和他的相遇，要从半年前那场灯会说起。
江南的灯会只会在上巳节的那天举办，那一天，最盛大的那场灯会上，林家小姐却和随行的下人冲散了。
“春思，春思？”慌乱中，她朝着人群的反向跑着，她知道她的病，若是激动便会伤及心脉，但却总是想要试一试。
“春思……”她胡乱拉扯的手，以及渐渐失去色彩的世界，她的病果真又犯了。
倒下的时候，她像是猛地躺在什么柔软的地方，睡得很安稳。
醒来时，只听见极为吵闹的声响，像是吵架又像是练兵，虽然这两者她都未曾见过。
“谷主，谷主，那女人醒了？”
“醒了？”男人的声音微微发涩，却是一副干干净净的书生样貌。
他们口中的谷主，那个男人是谁？她想要弄明白，好在她还活着。
“名字？”男人蹲下身指着她。
她觉得有些好笑，便也学着指着他，“名字？”
男人倒是出奇听话，指着自己，“秦桑。”
她忽而不笑，那男人看上去不精明，想必也不会拿她怎么办。
见那手指依旧指着她，也只能回答，“我姓林，这是哪儿？”
他的手依旧指着她，似乎还在等她的回应。
“林思言。”
男人总算是松了一口气，站起身子，朝着身后走去了。
“喂！秦桑，这是哪儿？”
秦桑回过头，很少有人叫他的名字，在有情谷里，大家只是叫他谷主，或者大当家。
他看着那双丝毫不见畏惧的眼，回道，“有情谷。”
在林思言的眼中，有情谷这个名字是极美的，她不常出门，却爱听春思说起外头的事情。但春思不曾告诉过她，有情谷，是个土匪窝。
“秦桑，这名字是你取得，还是它本就有的？”
秦桑愣了愣，这已经是一天之内，她第二次直呼他的名字了。
“父母取得。”
“我不是说‘秦桑’，是有情谷，这个名字？”
第三次了……
“这地方，自我来时就叫这个名字。”
林思言若有所思地看着四周，“他们在喊什么？”
远处的那群人站得整整齐齐，似乎嘴里都在喊些什么，但声音太大，那音模糊得听不清。
秦桑学着他们的模样挥着手，极有节奏喊着，“谷主！谷主！……”
她又笑了，这男人似乎真不精明，“所以，他们是在喊你？一直是这样？”
秦桑点头，“一直是这样。”
“你们这儿很热闹，若有机会，下次我定会回来的。”
秦桑忽而盯着她问，“你想走？”
他的语气还有眼神都忽而凶狠起来，他是不精明，但这好似是掉进了贼窝？
她点头，“我想回去，我昨个忘了喝汤药，春思说不喝的话会出人命。”
秦桑似乎深思熟虑了一番，然后摊开手，“给钱。”
“什么？”
“若是要离开有情谷就要给钱，这是规矩。”他一本正经说着这些。
“你这倒是算得精明？”她笑着，却忘了荷包都在春思身上，“可我出门急，银两都在我丫头那里，你能让人去取吗？”
摊开的手紧握成拳，“你走吧。”
她突然不解，“你方才不是说规矩如此。”