在屋里闲养了几日，确是十分舒适，炭火整日地烧着，人参鹿茸虫草燕窝整日地炖着，补得良岫面色红润，身子也渐渐地有了力气。
转眼已过了二月中，这一日自早晨起来，外面的天空就是阴晴不定。想来院外的杏花已经开始凋零了吧？因为良岫已经看到有些花瓣飘过矮矮的围墙，落到了问杏轩的小院子里，且越积越多，仿佛一层薄薄的透着粉色的初雪。
春未尽，花已落，这，就是杏花的命运。
良岫坐在院子里，望着满庭落花，望着头顶四方形的天空，似乎都能于无边静寂中听到时间从身侧、从脚边、从耳畔流淌而过的潺潺之声。生命犹在、青春正盛，却被这小小的四四方方的庭院锁住。
“寂寞梧桐深院锁清秋。”
良岫常常会有一种错觉，那就是杏花如我，我便是杏花，一般的平淡颜色，一样的无法掌握的命运。
杏花，这集淡雅清幽于一身的花儿，将自己烟霞般的花朵毫无保留地奉献给寂寥的世界，如今又将毫无牵挂地零落，成泥、成尘或成灰都不曾有半分忧伤与彷徨。当自己的生命凋零之时，是否也会如这花儿般从容？
一阵带着春寒的风吹过来，良岫瘦弱的身子禁不住打了个哆嗦。惜月见了，便急忙扶着良岫回了屋。
良岫喝了杯热茶，坐在窗前，默默地看着小福子在院子里扫着粉白的花瓣，忽然记起了什么，问身边的惜月道：“今儿是初几了？”
“二月十七了，小姐。”
“你去告诉小福子别扫那花瓣了，扫不净的，让他去寻些香烛纸钱来吧！”良岫又马上叫住惜月，“咱们屋里还有酒没有？如果没有，让小福子再拿一坛杏花白。”
“小姐，夫人的忌日又快到了？”
“是啊，就是明日。惜月，母亲离世已经十七载了。这时间，过得可真快呀！”