“明天星期一，你得上学去了。”连上请假和周六周日，周卑已经五天没去学校了。
周卑低低的“嗯”了一声。
“你们是早上八点上课还是八点半？”他走到周卑身边，拿了个塑料袋把厨余垃圾包起来。
“八点半。”
“哦，这样。”
周卑看着应了一声后就没再开腔，弯腰一心包垃圾的男人，抿抿嘴没说什么。
第二天一早，他就知道宿郢为什么要问这话了。
“起来了？”宿郢一早就起来熬了一锅鱼汤，煮了鸡蛋，买了几个包子回来。围着围裙站在厨台前盛汤，招呼着门口的少年。
“嗯。”他睡眠一向特别差，每天只能睡着三到四小时，而且还全是做梦，所以宿郢每天早上六点起床做饭的事儿他是知道的。至于今天早上，他是凌晨三点半醒来的，只睡了两个小时。
自从来到这里，宿郢也跟着好几天都没有去上班，一直都是对方在准备饭菜。
“那你赶紧去洗洗，弄完了过来吃饭，已经七点了。”宿郢拿着两双筷子过来摆好，一边碗里放一个汤勺，包子是放在一个盘子里。
他拿起一个鸡蛋开始剥，又催了一遍：“快去。”
语气和动作是那样的自然熟练，即便这样的生活已经过了好几天，周卑也不能够完全适应，动不动就会愣住。
他去了洗手间，关上门。
镜子里是一张漂亮却略显苍白的脸，表情有些茫然。
“你很开心吗？”镜子里的人微微张嘴，声音几乎不可闻。
“他为什么要这样做呢？”
周卑抬起手摸着自己跳动的心，一下又一下，一下又一下，跳动的节奏变得越来越有力。
他想起了十年前他十二岁时，一个晚上，他因为跟周建平顶了几句嘴，被周建平用皮带狠狠抽了一顿后跑到了城郊去，在河边一边大哭一边想，自己为什么要活着呢？
妈妈跟别人跑了，爸爸也不要他，天天都很难过，他活着要干什么呢？
因为夜已经深了，眼睛又哭得模糊一片，幽幽的河水黑漆漆一片，偶尔泛着几点森白的月光，加上不停的蟋蟀叫和不知什么的动物拨动树林的声音，显得更加吓人。
他又害怕又伤心，想跳河又不敢，脚伸出去好几次都收了回来。
摔下去疼不疼呢？淹进去的话是不是鼻子里肚子里全都是脏水呢？要是他死了周建平能发现他吗？妈妈会来把他捞起来吗？
周江会记得有他这个弟弟吗？宿芩云是不是会很高兴呢？他会有自己的坟墓吗？碑文上写什么呢？他会被锅炉烧成灰吗？
还有……如果他死了，会有人伤心吗？
才十二岁的周卑，脑子里就已经全是这些东西了。但是到底还是年纪小，这些事想了一遍后，越想越害怕，他又不敢死了。
【喂，那边的小孩儿，你在干什么？】
他怕得发抖时，突然来了一个人。
……
这脸洗了有十来分钟，仔细听，里面还没什么动静。宿郢有些奇怪，过去敲了敲门：“还没洗好？”
“马上。”里面传来声音。
宿郢不疑有他，过去自己先吃了，顺便看看报纸。过了一会儿周卑出来了，头发放下来了，松松地绑在脖子后边。
“你为什么留长头发？”难道是觉得自己长得太好看了，留个长头发更漂亮？
“我不喜欢剪头发。”周卑说。
宿郢抖了抖报纸，喝了口汤，翻了一页：“为什么不喜欢？”
周卑没说话。
他不喜欢剪头发是因为小时候，只要他一犯错，他就会被妈妈粗暴地用剪刀剪头发，长长短短层次不齐非常丑不说，每次惩罚完，他的头上到处都是被剪子戳出来的伤疤。
虽然那时候连五岁都不到，但他却记得一清二楚剪刀在头上晃动的恐惧，好似一不留神那尖尖的锋利就会插到他的脑袋里去。
周卑默默地吃完饭，站起来收碗。
“我来吧，你去穿衣服。”
收拾完碗筷，周卑也穿好了衣服背好了书包，还是一套纯白色的羽绒服套一条牛仔裤。
“我记得星期三你下午没课，我带你去买几身衣服，”顿了顿，解释道，“买些别的颜色的，白色太淡了，不衬你。”
宿郢从衣架上拿下来一件黑灰色的冬款西装套上，今天得上班了，还得开总结大会。
“走吧，我送你去上学。”