这一切让人唏嘘，但沈从文却最终没有告诉对方自己的身份，他忍住了。
该有怎样的力量才能忍住呢？记得沈从文对此说：“我得沉默，得忍受。”
叶离再一次翻阅《月下小景》，再一次感悟沈从文的那些小说散文，比如展现湘西爱情的粗野与圣洁，写的是雨后两个青年男女在大楠木下的私会，把爱欲转归为唯美的场景，还比如叶离喜欢的《腊八粥》，体现了他的自然哲学，回改到自然完善的人性呼唤，比如那些甜甜腻腻的感觉让初学喊爸爸的孩子，会出门叫洋车的孩子，嘴巴上长了许多白胡子的老孩子乐不思蜀。
这样的场景篇章在今天无处不在的喧嚣中，让我们听到了他在文中所架构的纯美的叹息，将乡村之美洒向每一个角落。记得作家汪曾祺就曾评价过：这样的篇章在中国，除了鲁迅，还有谁的文学成就比他高呢？而这样的作品就像鲁迅说的，民主的越能够为世界所接受。
这一刻，叶离深深体会到湘西的那种倔强艰难的生活底层的挣扎。
与其说《边城》是一切的集大成者，还不如说，在《边城》之下，有着沈从文所有作品的精华。
叶离忽然体会到，哪怕是《边城》里的一些微不足道的小细节，其中也体会到最不一样的风情。
这正是海明威的“冰山理论”，看上去只露出冰山一角，而实际上有八分之七的东西隐藏在冰山下没有写出来。
叶离一时间震撼了。
正因为走到这些地方，叶离这才更加明白这些道理。
他早先一直觉得沈从文写得相当有些狭隘，写得风格不够大气，然而此刻他这才明白，原来冰山之下，还有那么多的文化内涵。
所以，《边城》里的翠翠这才会流传千古。
这个不怎么美的女孩，被无数人纪念，被无数人迷恋。
“一个女人什么时候最美？”
“是她不觉得自己美的时候。”
正是这样的翠翠，让湘西的风情为世界所知，让全世界为这个湘西风情的所在所迷，无数次去徘徊，去寻觅。
一己之力，改变地方的力量，何等之强大。
而沈从文做到了。
叶离能循着沈从文的轨迹，忽然觉得自己很幸福。
他感觉到自己终于可以提笔写《边城》了。
经过这么久的磨砺，他甚至有信心，能在《边城》的肩膀上看得更高，走得更远。
因为此刻他的面前，有着看上去不可越过的一座大山。
那座大山，是《战争与和平》。