“母亲,狐狸是我的名字吗?”
“不,你叫阳光。”
“可为什么她们都喊我狐狸?”
“因为你与她们不一样。”
“哪里不一样?”
“你有尾巴,她们没有。”
于是,小女孩学会了穿裙子,终年不变。
……
“母亲,奴隶是您的名字吗?”
“不,那只是称呼。”
“那我也是奴隶吗?”
“不是。”
“为什么?”
“因为你父亲是贵族。”
“可为什么大娘二娘的小孩都有姓氏,而我只有名字,没有姓氏?”
“因为你母亲是奴隶。”
于是,小女孩学会了人情。
……
“母亲,可否,陪我逛次庙会?”
“下次吧。”
“别的小孩都有在父母陪同下逛庙会……”
“我们不一样。”
“因为我们是狐狸吗?”
于是,小女孩学会了沉默。
……
“母亲,我想哭,别的小孩都欺我笑我。”
“那就让着她们。”
“可我不想让。”
“你不让,身上就会有淤青。”
“像母亲您身上淤青一样?”
于是,小女孩学会了避让。
……
“母亲,我为什么叫阳光?”
“因为我希望你像阳光一样开朗。”
“可为什么您脸上总是没有笑容?”
“因为我在想我故乡。”
于是,小女孩第一次听说了故乡。
……
“母亲,您为何哭?”
“我没哭。”
“可您脸上分明全是泪水。”
“傻孩子,那是血。”
于是,从那天起,小女孩再也没看到母亲身上有淤青。
……
“母亲,您为何睡懒觉?”
“……”
“母亲,您生病了?我这就去帮您叫牧师!”
“……”
于是,小女孩跑去找牧师,没钱被拒绝,跑去找父亲要钱,被拒绝,跑去找大娘求情,被拒绝。