【档案编号：081】
【负责人：维尔逊·加西亚】
【犯人：081】
【格式：音频文件】
【日期：2096年6月6日】
【内容：
“姓名。”
“081。”
“真实名字。”
“自从被关进这里，关于我曾经在世界上存在过的痕迹都已经被政府清除。而且监狱长亲自说过，从前的名字就此废掉，在监狱里我只叫081。因此……过了这么久，我已经把以前的名字忘记了。”
“那说说你这三年多都经历了些什么吧。”
“每天晚上十二点钟准时被狱卒拉出去用实心铁棍揍一顿，揍完之后被送去医务室治疗。说起来还真有趣，狱卒和医生就像是两条永远不会相交的平行线一样，狱卒下手虽然会把握度不揍死你，不过也算是可以无所顾忌地虐待，完全不考虑之后医生处理起来会不会麻烦。至于医生，一天说的话内部全部是关于治疗方案的，居然不会吐槽这货怎么天天来打石膏，或者狱卒是不是想累死他们这帮人——”
“呃，容我打断一下……其实你知道的，我们需要的不是这些……”
“哈哈，我知道的，只是调侃一下嘛。你们需要的是一个罪犯对之前行径的后悔，认清自己的愚昧，意识到政府的伟大。然后将这个档案在内部发放，进一步震慑那些有二心的属下——”
“081号，我不想第三次打断你说话了。”
“好的，那您继续问。”
“嗯……这里确实有些问题，在执行死刑前需要做一个解释。一般罪犯的改造时间都不超过三个月，唯独你一个人，改造了足足三年零七个月才改造成功，这是为什么？是因为求生意志吗？担忧改造成功后会立即被执行死刑？”
“如果是求生意志的话，那既然我坚持了三年，为什么不能再坚持三十年呢？说起来，你们的手段无非就是严刑拷打，先摧毁一个人的意志，然后把其任意塑造成你们喜欢的样子，真是拙劣无比。没必要在时间上做文章，我只是觉得腻歪了，没有别的原因。”
“腻歪了？”
“整天面对狱卒们那满是胡茬的脸，你也会腻歪的。更可恶的是，医生居然全部都是男的。监狱里难不成这么残酷吗？连个女的都没有？”
“你跑题了。”
“有吗？”
“换下一个问题。你对你之前做过的那件事感到后悔吗？曾经身为联邦监察局骨干的你，沦落此地步有什么感想吗？”
“后悔？当然后悔。当初杀了威廉应该多留些线索的，这样就不会让你们在调查凶手这个环节浪费了半个月时间。至于到了现在有什么感想啊……我想见见女人。”
“真是古怪的人。不过想到你完成档案记录后，明天早上十点就会被执行死刑，也是够悲哀的。出于政府的人道主义关怀，可以在你生命的最后一段时光里满足一些要求——不要跟我要女人，这里是戴曼斯监狱的最底层，只有最凶恶的罪犯和最凶恶的狱卒。”
“我可没说要女人，我像是死到临头只想着来一炮的蠢货么？先生，您不能把我想象得那么低俗。有烟吗？我只需要一根万宝路。”
“我不喜欢万宝路，不过我这里有老船长。”
“我也喜欢雪茄，来吧。”
“啪。”
“嘶……呼……久违的感觉……要是有瓶威士忌就更好了。”