九月的重庆，不负火炉之名，炎热异常，若是晚上没开冷气，早上起来不出意外一身汗是免不了的。可重庆人却精神顽强到一定境界，不仅习以为常还保持着大热天吃火锅的高调作风，实乃长江边上的战斗种族。
天气燥热，然而高速公路上的车辆已经很久没有动过，脾气再好的人也免不了烦躁，空气中满是躁动，沥青橡胶轮的味道胎还有尾气在马路上环绕。
太阳射入车内，空调开到最大呼呼作响，带点焖臭。
张繁看了看手机，今天是2014年9月1日。年度灾难大片“开学”正式上映，主角就是是生活在这片土地上的千千万万的学生们，张繁不过是其中一个，在心里向刚刚过去的暑假挥泪告别，还抱点对未来的期待，张繁觉得这算啥的青春，然而才十四出头的他现在对青春的理解也不太到位。
耳旁传来车喇叭声比喝酒划拳的声音都大，是他身旁开车的老爸在按。这是去学校的路上，也因为今天学生都上学，公路上都是送学生上学的车，张爸爸本来说往高速公路上开车应该少一些，结果刚上高速路就堵起来，还不能调头，在这个地方堵死了，只能有点耐心等前面的疏通。
张爸爸无聊的按喇叭，张繁受罪的紧紧捂住耳朵，奈何这辆张爸爸为送儿子特地从公司里借来的二手小长安嗓门大又刺耳。
张繁无奈出声“老汉，莫按了，吵死个人了。”
可惜他的声音淹没在喇叭声里，周围的小汽车车主们似乎也找到了发泄的方式跟着按起喇叭，一时间高速公路上响起的喇叭声，金杯不让五菱，奥迪不输奔驰，众车喧腾，连两轮的摩托也不落下风。
张繁只有抓住老爸的手让它们离开方向盘。然而车主们早已嗨的飞起。
张爸爸看了眼后视镜，后面还有许多车堵着，又泄愤的拍下喇叭，就放下靠背仰着。过了会儿又转过头对儿子说道：“幺儿啊，今天你要去读高中啦，以后住在学校好好吃饭哈，想老汉了记得打个电话回来哈。”
“哎呀老汉又不是不回来的嘛，有事晓得打嘞，我肯定点都不得想你的油脸”
“我是你老汉都想给你一坨，我嘞张脸咋了，想当年我还是长得很嫩的哈，你妈第一眼就被我迷倒起了，我这朵花就被你妈折了，没得我这张脸有你妈迈，没得你妈未必还有你迈？”
张繁默默转头，他虽然看过妈老汉以前的照片但实在是想象不出现以前的清隽的男人现在怎么会有张坑洼还油腻的脸。虽然张爸爸身体挺瘦的，又有个一米七八左右，但他看到那张脸——原谅他实在是不懂老汉为啥子不好好打整一下。
“咋了，啷个不说话哎，是不是要上学了害怕了。唉，我记得当初你第一天上幼儿园，也是嘞样一路看不出哈子，到了幼儿园我们走了你也不哭，送你回来的老师也说你不哭不闹很乖，你妈还觉得你是很听话的，结果你回屋就躲到铺盖头哭，第二天还是去上学了。”张爸爸一脸回忆的样子。