刘志伟用手背碰了碰对方的脚，觉出了凉意于是一点点轻轻地抽出了对方夹在腿间的被子，将他的脚盖上了。
刘志伟小心翼翼地动作，刚刚将乔恩的左手放进被子，乔恩就皱着眉头换了个动作，刘志伟的前期工作白做，不禁有点生气。
好在乔恩没醒，眉头还舒展开了，刘志伟就又轻手轻脚地干了一遍，只剩下一只吊着水的右手还在外面。他用手背又轻轻碰了一下。对方的手指凉得吓人，也许是吊水的缘故。刘志伟思考了一会儿，翻找起东西来。
乔恩只觉得睡得很冷，一开始他也没觉得冷，身体忽然暖起来才感觉到先前的冷意。他睁开一双被眼屎糊住的眼睛时，只模模糊糊看到一个人坐在他的床前。他想伸手揉眼睛，才忽然发现自己的手在对方手里。被握住的地方是温热的，裸露出来的地方是冰凉的。对比很明显。
乔恩一动，那人就连忙把手缩回去了，乔恩顺势擦了自己的眼屎，看清了床前有点儿慌张的人。
——哦，他老公。
乔恩面无表情地看着刘志伟。
在多数欧美人的眼里亚洲人看起来长得都一模一样，只不过乔恩有点儿不同。他有四分之一的中国血统，也看过不少中国电影，对辨认亚洲人的脸还是有几分能力的。
况且，能在这里握着他的手的中国人也就那么一个，他猜也能猜出来。
刘志伟第一次这么近距离接触外国人，所以有些慌乱，不知道该说什么语言好，随后他恢复镇定，用英文自我介绍了一下：“你好，我是刘志伟。”
“乔恩·威廉姆斯。”乔恩皮笑肉不笑地回道。他还在用一种挑剔的目光打量面前的中国人。个子不高——亚洲人的通病，长得年纪挺小——亚洲人的共性，英语不好——非英语系语言者的缺点。既不符合他审美，也无法和他顺利交流的物种。
哦，还不够自信。
这是乔恩最不喜欢的特征。他喜欢自信的人，对自己能力有信心的人，不喜欢东方人的的含蓄，无论是工作上还是交流上。
他喜欢的一向是性格张扬火辣的美人，从来不吃内敛这一套。
刘志伟被乔恩上上下下打量着，感觉像是被难搞的职场面试官盯住了一样，浑身的汗毛都耸立了一遍，他趁乔恩发话之前说：“你想吃点早餐吗？”
“不。”乔恩很不客气。
刘志伟没想到对方这么直接，伸过去取粥的手都停住了，他大着胆子研究了一会儿对方的表情，于是不置可否地说：“……哦，我还没吃，那我吃了。”
乔恩的眼角抽了一下，看到刘志伟将保温盒里的粥倒出了一小碗，就着一个塑料小勺一勺勺吃起来。
粥很香，不是普通的白粥，是瘦肉粥，上面撒着葱花，刘志伟吃起来还不是唏哩呼噜地一通喝，是一勺勺含着再咀嚼一会儿。
乔恩的喉咙滚动了一下。
中国最好的是什么？食物。
乔恩在美国想吃什么样的食物没有，只是做出来的都是美式中餐，他很少能见到这样简单却让人食指大动的食物。
刘志伟旁若无人地喝完了一碗粥，将碗洗了，放在边上，对乔恩说：“我出去找找护士，顺便买点儿东西，你要什么？”
乔恩冷淡地回了一句：“Nothing.”
刘志伟便离开了。
乔恩等了很久没有见到有人回来的迹象，他伸出手向床头柜探去，摸到了保温盒，心想他就看一看这是什么，之后让陆易给他买，但是闻到味道他就忍不住了。乔恩坚持了只半秒的时间，就对着保温盒喝了一口。
粥很热，很香，乔恩一口喝完了一半。
他面无表情地放下保温盒，把两只手收回来放在肚皮上十指交叉。过了十几秒，他没忍住又捧起了保温盒。
刘志伟坐在病房外听着里面唏哩呼噜喝粥的声音叹了一口气。
怎么会有这么别扭的外国人啊？
“两杯牛奶已经足够了，我很好。”
“你觉得热吗？想要更换一下衣服？或者出去走走？”
“我现在更舒适，再没有更舒适的时候了，”他沉默了一会儿，笑了笑，“也许下辈子我可以出去走走。”
他看向了自己的腿。
他坐在轮椅上，身材很高，腿却很细，跟他强壮的上肢不太协调。他已经坐在这张轮椅上十年了。
“老伙计，你是个好家伙。”他摸了摸轮椅的扶手。
“外面下雪了。”
“是的，下雪了，”他说，“我喜欢下雪。看上去很美。我们可以开始了。”
坐在他对面的人轻轻地叹了一口气：“你知道，很遗憾你得先签个字。”
“我很理解，”他直起上身，“我在过去已经签署了几万分合同，我很理解。当然了，这是你们需要的。”
他拿起笔开始签字，也许因为不耐烦，也许因为急切，他没有同以往那样精细地看每一个条款。他只是在标注了需要签字的地方落笔。他认真仔细地为自己的事业打拼了那么多年，看了成千上万的文件，签署过无数份重要的协议，现在他却卸下了所有负担，不想再为自己做那么仔细地考虑了。
毕竟他要死了。
他要做一次任性的人，让别人负责他身后的事，让别人替他做决定。
他将所有的名字签完，然后向后一靠，微微吐出了一口气。